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'ন্তরনীলা? গ্রথমে 'বস্থধারা' মাসিক পত্রিকায় গ্রকাশিত হয়। মুদ্রিত 
্স্থে ছু'টি মঞপূর্ণ নূতন পরিচ্ছেদ সংযোজিত হয়েছে। 


নমিত৷ চক্রবর্তী 


॥ এক ॥ 


বেলস্‌ পার্কের পাশ দিয়ে, বিলের পাড় ঘেঁষে সোজা চলে 
গেছে লাল-টুকটুকে ইটের রাস্ত। ঠাদমারির দিকে । ঠাদমারি 
মস্তবড় মাটির পাহাড় । সৈন্যরা সেখানে বন্দুক ছুঁড়বার নিশানা 
অভ্যাস করে। লোকালয়ের ঘনতা ছাড়িয়ে, অনেকট। জায়গ! নিয়ে 
মিশনেব বাড়ী। লম্বা টানা টিন-ছাওয়া, সিমেন্ট আর বেড়ায় 
মেলানো সাত-আট কামরাতে বিভক্ত ঘর। এটা পাঠশাল ৷ 
আবও খানিকটা গিয়ে দোতল সুন্দর সাদ! বড় বড় দুটো বাড়ী। 
মাঝখানে উচু দেয়াল। একতলায় ছেলে মেয়েদের ইস্কুল, দোতলায় 
বোডিং। দশজন ছেলে আর পঁচিশজন মেয়ে বোর্ডার আছে। 
ছেলে-ইস্কুলের হেডমাস্টার আরভিং সাহেব থাকেন তার কোয়ার্টারে। 
মেয়েদের হেডটিচারের আলাদা বাড়ী নেই। রুথদি থাকে বোরিং 
-এরুই, একটি আলাদা ঘরে। মামণি__মাদার জেনের অবশ্য 
আলাদা বাড়ী আছে। গোল গোল থাম-ঘেরা গির্জা-বাড়ী সেটা। 
ইন্কুল-বাড়ী, বোডিও গির্ভাঘর-_সবার কর্তা ফাদার স্টং। তিনি 
বেশীর ভাগ সময় পাড়ার্গায়ের মিশনগুলি ঘুরে ঘুরে দেখেন, সদরে 
এলে, থাকেন গির্জা-বাড়ীর বড় কামরায়। তখন সেখানে কত 
লোকের ভিড়। ম্যাজিস্টেট সাহেব পর্যস্ত তখন রবিবারে চার্চে 
আসেন। তার মেমসাহেব রবিবারে কেক পাঠান বোডিং-এর 
ছেলে-মেয়েদের 4 বড়দিনে 'শরীষ্টমাস বৃক্ষ" সাজাবার সব জিনিসই 
তো। আসে মেমসাহেবের কাছ থেকে । ফাদারশ্ীষ্টমাস সেজে 
ট্রপহার বিলিয়ে দেন ছোট ফাদার জন সাহেব । 

পাঠশালায় পড়ায় রমেশ মাস্টার । আগে সে নাকি জাতিতে 
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ছিল নাপিত। হিন্দুরা মিশনের পাঠশালাকে নাপতা৷ পণ্ডিতের 
পাঠশালা বলে বটে, কিন্ত ছেলে-মেয়েদের পাঠাতেও ছাড়ে না। 
মাত্র ছ'আনা বেতন দিয়ে কি বাদীপীঠ ইন্কুলে পড়ানে। যায়? 
প্রথম তিন ঘণ্টাতে পাঠশালায় নামতা, অঙ্ক অর বাংল! হয়। রমেশ 
স্যার বাংল আর অঙ্ক করায় । পাঠশালায় ছাত্রছাত্রী হুই-ই 
আছে। সবচেয়ে বড় ছাত্রী কোহিনূর । তার বয়স এগারো । 
স্কুলের মদন চাঁপরাসীর মেয়ে সে। টিফিনের পর কোহিনৃরের 
তত্বাবধানে দেয়াল-ফুটে-কর! দরজা পেরিয়ে মেয়ে-ইস্কুলের কাছের 
সেই গির্জাঘরে মেয়েরা বাইবেল-ক্লাস করতে যায়। হিন্দু 
মেয়েরাও করে বাইবেল-ক্লাস। মাথায় ছোট ছোট শাড়ির আচল 
কিংবা হাত চাঁপা দিয়ে গুন রচনা ক্ধে মেয়ের! গান ধরে__ 
“আমরা প্রভুর ছোট মেষ-- 
মোদের ভালোবাসেন বেশ ।” 

তারপর “মথিলিখিত স্ুসমাচার' আর “দশ আজ্ঞ।' থেকে ধর্মকথা 
শুনে সদাপ্রভূর মেষশাবকদল বাড়ী ফিরে যায়। মিশনের 
চৌহদ্ধি পেরিয়ে, বড়রাস্তার ছুপাশে বকুলগাছ। তলায় ঝরে 
পাক! বকুল টুপ্টাপ্‌, তাই মুখে ফেলে গ্লেট বই হাতে যোয়েরা 
চলে যায় যে-যাঁর বাড়ী | 

ছেলেদের ছুটী এত সহজে হয় না। টিফিনের পর তাদের 
ইংরেজী পড়াতে আসেন তপনবাবু। বড় ইস্কুলের দ্বিতীয় স্যার । 
তপনবাবু শ্রীষ্টান নন। হিন্দুঃ ব্রাহ্ষণ। টকটকে গৌর বরণ। 
সবল দীর্ঘ দেহ। বর্ধার মেঘের মতো কণ্ঠস্বর । চোখে কিন্তু তার 
বিছ্যতের ঝলক নেই, বরং বর্ধার সজল ছায়া আর ঝিরঝিরে 
হাসি। দর্শনে অনার্গ নিয়ে বি.এ. পাস করেছেন। কেন যে 
মিশন-ইস্কুলের মাস্টার হয়েছেন, বোঝা শক্ত । সবাই বলে-_ 
এ-যে টেনিস খেলা, আর সাহেবদের ক্লাবে গিয়ে হাত-নাড়ানাত়ি, 
তেই সব তুল হয়ে গেছে তপনের। ভবিষ্যতের ভাবনা 
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ভাবছেই না। আগাঘর__ইয়োরোপীয়ানদের ক্লাবে তপন স্থায়ী 
সভ্য । টেনিস-টুর্নামেন্টে জেতা মাল। গলায় বড় ছবি আছে 
বাড়ীতে । 


তপন কেবল ছেলেদের ইংরেজী পড়ায় না। হরিশের বাবা 
নিবারণ মিস্ত্রীর জ্বর ছেড়েছে কিনা খোজ নেয়, নিটুল হাতুই, 
জোহান কুর্মকে বই আর প্যান্ট কিনে দেবার জন্য চকবাজার, 
নিয়ে যায়। আরো কত কি যে করে কে তার খোজ রাখে! 
তপন যখন রাস্তায় চলে-_মেয়ে-ইস্কুলের মাঠে হুড়োহুড়ি পড়ে 
যায়। বোঠিং-এর সব মেয়েরাই ্রীষ্টান। তাদের মায়ের! ঘর 
লেপতো, রাজমিস্ত্রীর ইট বইতে! আর নালায় কুঁচো৷ মাছ ধরে কিংবা! 
পড়শিনীর মাথার উকুন বেছে অবসর বিনোদন করতো পিতৃ- 
পরিচয় আরো নগণ্য । মিশনারীরা এদের আলোয় এনেছেন 
সত্যি সত্যি। এখন পুরুষরা ডকে কিংবা! মিশনে চাকরী করে, 
মেয়ের! আয়া, ঝি, দাই ব! নার্স। রবিবারে তারা ফরসা কাপড় 
প'রে গির্জা-বাড়ী যায়। শপথ, গালাগালি প্রায় বন্ধ। তাদের 
মেয়েব্রা কুচি দিয়ে পিন এটে শাড়ি পরে, শুদ্ধ ভাষায় কথা বলে। 
সবাই পড়াশুনায় ভালো । ছুহিতাদের দেখে তাদের বাপ-মায়ের 
ইতিহাস বিন্দূমাত্রও অনুমান করা যায়না । 

পাঠশাল! ও ইস্কুলের হিন্ুমুসলমান সব ছাত্রই ফাদার স্ট,ংকে 
বড় ভালবাসে । ফাদার পরিক্ষার বাংল! বলেন। সবার জ্ন্য ভার 
দাক্ষিণ্য সমপরিমাণে বিতরিত হয়। 

পাঁপীর জন্য সদা প্রভূ” এ-কথা তার কখনে। বিস্মরণ হয় না। 
ফাদারের সহ্ৃদয়তা সম্বন্ধে কত গল্প আছে-_সে-গল্প যে সব মিথ্যে 
নয় তার প্রমাণ পরমেশ দপ্তরী। 

অনেক আগে গভীর রাতে মিশনে এসেছিল চোর। তাড়া 
খেয়ে ঝাপ দিলে! পুকুরে । আর যাবে কোথায় ! সবাই পুকুরের 
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চারপাশ ঘিরে আন্কালন করছে। বন্দুক দেখাচ্ছে মিশনের 
ওয়াচার, এমন সময় শৌনা গেল ফাদারের গলা-_“তন্বর, তুমি 
উঠিয়া আইস । 

তন্বর ফাদারকে ভালোই চিনতো, বেঁদে বললো!--ফাঁদার, 
মোর পৈরনে বস্তর নাই। 

ফাঁদারের আদেশে সবাইসরে গেলে চোর উঠে এসে সাহেবের 
পায়ে গড়লো । পরবর্তীকালে পরমেশের চেয়ে বিশ্বাসী দণ্তরী 
মিশনে একটিও দেখা যায়নি। 


॥ ছুই ॥ 


দোতলায় রুথ তার ঘরে বসেছিল। রং ফরসা, অনিন্দ্য 
দেহবল্লরী। চোখের সুনীল তারা আর চুলের লালচে রং রক্তে 
পাশ্চাত্য মিশ্রণের সাক্ষ্য দিচ্ছে । দু'বছর আগে সে আই, এ. 
পাস করেছে । রুথ মিশন-ম্কুলের ছাত্রী । সপ্তম শ্রেণীর পড়া এখানে 
শেষ করে তিন বছরের জন্য গিয়েছিল সদর বালিকা-বিদ্ভালয়ে | 
তারপর প্রবেশিক। পাস ক'রে কলকাতার ডায়োসেসন কলেজে 
পড়তে গিয়েছিল । আই. এ. পাস ক'রে ফিরে এসেছে নিছ্ধের 
সহরে। জেনানা! মিশনের মাদার জেন রুথকে মেয়ে-ইন্কুলের বড় 
দিদি করে দিয়েছেন। 

রুথের মা ধাত্রী, বাপ নাকি ছিল পাগল । তাকে রথ কখনে। 
দেখেইনি। শুনেছে সে যখন মাতৃগর্ভে, তখন অনন্ত পুঁই নদীতে 
ঝাপ দিয়ে মরেছে । রুখের মা কনক ধাই রূপলনী নয়, কিন্ত 
ধাত্রীর কাজে তার তুলন! মেলে না। পোয়াতি সম্কটাপন্ন অবস্থায়। 
সহরের সবচেজ্য বড় ডাক্তার ভূবনবাবু ঘরে বসে আছেন। তার 
কপাল ঘামছে। একটু আগে দেখে এসেছেন প্রস্থৃতিকে, 
-_ অপারেশন কিংবা একজনের মৃত্যু ছাড়া উপায় নেই। এখন 
কনক ধাইয়ের পালা । শীশুড়ী ঠাকুর-ঘরে আছড়ে পড়েছেন । 
বড় সাধের বউয়ের প্রথম সন্তান আসছে, মহা বিপদ তার আসার 
পথে। আধঘন্টা একঘণ্টায় দীড়ালো। ভুবনবাবু অসহিষ্ণু 
বাড়ীর ছেলেরা আর অপেক্ষা করতে রাজী নয়। হঠাৎ ট"যা-ট"া। 
শব্দ হলো । 

-_ হয়েছে? হয়ে গেছে? বৌ কেমন? কি? ছেলে ?... 


৬ ইন্দ্রনীলা 


সাবান-ফেনায় হাত রগড়ে, গরদের শাড়ির অঙ্গীকার আর 
নগদ পঞ্চাশ টাকা নিয়ে কনক গিয়ে গাড়ীতে উঠলো । কোচম্যান 
জববরউল্লা__“হেইও-_টক্‌ টক্‌”__ ঘোড়ায় চাবুক মারলো! | 


সবাই বলে কনকের হাত যাছ জানে। স্যষ্টিকর্তা'র ছুর্গ-রহস্তের 
ভেদমন্ত্র তার ছুই হাতের দশ আঙুলে । খ্যাতি অখ্যাতি ছুই-ই 
ছিল কনকের। টাকা ছাড়া সে “রা”টিও খসাতো না, আবার 
তার হাতে পো-পোয়াঁতির অনিষ্ট হয়েছে এমন কথা দশ বছরের 
মধ্যে কেউ শোনেনি । টাকার অভাব কনকের ছিল না। 
লেখাপড়া, গান-বাজনা, ছবি আকা সবকিছুতেই রুথ যে এমন 
পারঙ্গঈম হয়ে উঠেছিল তার মূলে কনকের অকুষ্টিত অর্থব্যয় । 
রুথ সুন্দরী, শিক্ষিতা, বহুগুণে গুণবতী। আদর তাব খ্রীষ্টান 
সমাজ ছাড়িয়েও বহুদূর বিস্তৃত। কিন্তু এমন মেয়ের বর জুটছে 
না। রুথের বয়স যখন দশ, তখন হতেই তাকে উদ্দেশ্য করে 
কোনে৷ কোনো ছেলে কবিতা লিখেছে । চিঠি রেখেছে রুথের 
বাড়ী ফেরার পথের ধারে। অন্নুরোধ করেছে তিনবার হাততালির 
শব্ধ পেলে জানালায় াঁড়াতে। এমন রুথ যখন উনিশ বছুরের 
হলো, তখনো কিন্তু তার মাল। নেবার জন্য কেউ এলো৷ না। কেন 
আসবে? কনক ছোটবেলায় কোথায় থাকতো? 'কে জমিদার 
ডি'সিলভার ছেলের আয়া ছিল? ডি'সিলভার পিয়ন অনস্ত 
পুইয়ের সঙ্গে কনকের বিয়ে দিল কে? কে কনককে দাইগিরি 
পড়ালো? আর অনস্ত পুঁই ঝাঁপ দিলো কেন নদীতে? এই 
মর্মীস্তিক জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে বরাবর অপরপক্ষ রুথের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করতো । নুতরাং কনক মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারলে। না। তখন যে-মেয়ে নিজের ভাগ্য নিজেই গড়ে তোলে 
তার মতো। আত্মবিশ্বীন নিয়ে কনক মেয়ের দিকে তাকালো, তার, 
শিক্ষায় মন দিল। রুথ মাদারের প্রিয়পাত্রী ছিল, নতুন জ্ঞানের 
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জগৎ তিনি তার কাছে খুলে দিলেন। এখানে জীবন ধর্ম ও 
সংযমে উজ্জল, শিল্প ও সাহিত্যে সমৃদ্ধ । “জ্ঞানের আনন্দ তাকে 
মাত্র ছু'য়েছে, অন্ত কিছুই সে ভাবতে পারছিল না। 

কনকের কিন্তু মেয়ের এ-জীবনও আর ভালো লাগছিল না। 
সে ভাবছিল জমিদার রাজামিঞ্ার কথা৷ রাজামিঞ্ার বয়স হয়েছে 
সত্য, কিন্তু তার বহু ধন। ছুই বিবি দামী মটরগাড়ীর জানালায় 
পর্দা ঝুলিয়ে নদীর পাড়ে হাওয়া খেতে যায়। কনকে-রতনে- 
পেশোয়াজে তাদের স্বর্গের অপ্পরী বলে ভূল হয়। কনকের বাড়ীর 
মতো! ঘরে রাজামিঞ্ার বাদীর থাকে । তাদেরি বা রূপ কত ! 
বড়বেগম জুমেল] বুড়ী হয়ে গেছে, বাচ্চা-কাচ্চা আর হবে না। 
ছোটবেগম হালিমার বয়ন কম, কিন্তু তারও তো সম্ভাবন। ক্রমেই 
সুদূর হয়ে আসছে । একদিন হি'ছ-জল-অচল জাত ছিল কনকের 
বাবার। ফাদারের দয়।য় এমন সমাজে এলো, যেখানে অন্তত 
মানুষের ছোৌঁয়। লাগলে মানুষ তৃষ্জার জল ফেলে দেয় না। তারপর 
মুসলমান ? তাই-বা মন্দ কি! প্রকাণ্ড প্রাসাদ, জ্মিদারী,_-সবই 
রুথের পায়ে অঞ্জলি দেবে রাজামিঞ1 | বিলেত নিয়ে যাবে, কেবল 
পাতল! নেটে অবগুঞঠনটুকু রাখতে হবে এই এক চুক্তি। রাজামিঞ। 
বহুবার দেখেছে রুথকে। দেখেছে ঝিলের ঘাটে, অশোকফুল- 
ছাঁওয়া নদীর পাড়ে, দেখেছে বেলস্‌ পার্কে অনুষ্ঠিত বাধ্ধিক খেলার 
উৎসবে । কনক অনেকবার রাজামিঞ্ার নিমন্ত্রণ পেলো!। 
প্রতিশ্রতিতে ভরে দিলে। রাজমিঞ্া। তাকে । কনকের মন লোলুপ 
হলো, লোভাতুর হলো । কনক বুঝলো, কিন্তু রথকে বোঝায় কে? 
রুথ শুনে হাসলো-_ “পাগল নাকি ? 

_-কেন? পাগল কেন? এত ধন এঁশ্বব, মান সম্মান ! 
লাটসাহেব সহরে এলে প্রথম কার্ড পায় রাজামিঞ্া! | শুধু কি ধন? 
বিলাত যায়নি ছ-সাত বার? ঘোড়ায় চড়তে জানে। যুবো-বয়সে 
ভালো! টেনিস খেলতো । 
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রুথ এবার আর হাসলো না। জিজ্েস করলো-_'অর্থের জন্য 
ধর্ম ছাড়বে ? 

এবার হাসলো কনক | ধর্ম! সে কি জাতশ-্রীষ্টান? নিজের 
ধর্ম ছেড়ে রথের বাপ খ্রীষ্টান হয়নি ? 

বাপ !-_রুথ চোখ তুলে তাকালো কনকের দিকে, তারপর 
নিঃশবে ঘর ছেড়ে চলে গেলো । 

কোথায় গেলো? মিশনে । স্কুল-বাড়ীতে থাকবার ব্যবস্থা! 
ধরে নিলে।। বললো বাড়ীতে পড়াশুনার অস্ত্রবিধে, আর বোর্ডার 
মেয়েদের সঙ্গে থাকাই উচিত। ফাদার স্টং সন্তুষ্ট হলেন । 

জীবনে প্রথম আঘাত পেলো কনক | যে মেয়ে ছাড়া কাউকে 
কোনোদিন ভালবাসেনি সে-_সেই মেয়ে তাকে ছেড়ে গেলো, 
অপমান করলো । জীবনে মাধুর্য কাকে বলে জানতো! না কনক, 
তাই অভিমানের বদলে রথের উপব হলো তাব প্রচণ্ড রাগ । রুথ 
বোন্ডিং-বাড়ী যাবার একবছরের মধ্যে কনক গ্ীমাব (কাম্পানীর 
ক্লার্ক জোসেফ পালকে বিয়ে করে ফেললে।। কনকের বয়স তখন 
আটত্রিশ আর জোসেফু বিয়াল্লিশ বছরের বিপত্বীক দেশীয় খ্রীষ্টান । 

কনক কোনোৌদিনও বিয়ে করবার কথা ভাবেনি । তাব বাপ 
খ্রীষ্টান হবার পর বারে৷ বছর বয়সে সে জমিদার ডি'সিলভার বাড়ী 
ঢোকে । প্রথমে তার কাজ ছিল বাড়ীর আসবাবপত্র ঝাড় । 
তারপর বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে ডি'সিলভার বেকীকে রাখবার 
ভার পেলো । বড় আয়া মিরিয়ামই উইলি-বাবাকে দেখাশোন! 
করতো, কনক কেবল গাড়ী ঠেলে তাকে নিয়ে সকালে বিকালে 
বেড়াতো। | প্রচুর খাগ্য আর চিন্তাহীন বিশ্রামে কনকের দেহ বড় 
বেশী তাড়াতাড়ি যেন যৌবন-উদ্ধত হয়ে উঠলো । ডি”সিলভার 
নজর পড়লে। কনকের পরিপুষ্ট দেহের প্রতি । 

রুথ যখন পাঁচমাস গর্ভে, তখন সাহেব তার চাপরাসী অনস্ত 
পু'ইয়ের সঙ্গে কনকের বিয়ে দিলেন। অনন্ত প্রথমে কি বিয়ে 
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করতে রাজী হয়েছিল? হয়নি। তারপর কিন্তু সাহেবের লাল 
চোখ আর বন্দুক দেখে সম্মতি দিতেও দেরী ধরেনি। 

বিয়ের ঠিক একমাস পরে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে অনস্ত মরল্লে। | 

তারপর সাহেব তার অনেক করেছেন। রুথ হবার পর 
কলকাতা পাঠিয়ে দাইগিরি পাস করিয়ে এনেছেন ; আর এখন 
কনকের মতো ধাই এ-সহরে আছে নাকি? এমন লোকের মেয়ে 
রুথ এত নিষ্ঠুর হবে কনক কখনো ভাবেনি । উঃ সাহেব কী মদই 
খেতেন! কখনো তাকে একটা কড়া কথা বলেননি । এমনকি 
মেমসাহেবও কখনো রাগ করেননি । মেমসাহেব ! এটাই অবাক 
লাগে কনকের। তিনি কি করে সহ্য করতেন-_ছু'বছর ধরে সহ্য 
করেছিলেন কনককে ? কেবল যখন তাকে কাছে ডেকে ইংরেজীতে 
কী বলতে বলতে মেমসাহেব হেসে গড়িয়ে যেতেন, আর সাহেবও 
থেকে থেকে-__ইউ নটি, সুইট গার্ল”__-বলে হাসতেন তখনি যা 
একটু খারাপ লাগতে? কনকের । 


মাত্র পাস করে কনক সহরে এসেছে । তখন আশ্বিন মাস 
সাহেব মেম গেছেন জমিদারীতে-_পাঁড়ার্গাময় ৷ প্রতীক্ষায় 
আছে কনক। রুথ তখন ছু'বছরের। হঠাৎ একদিন ঝড় উঠলো! । 
সেকি ঝড়! সমস্ত দেশকে যেন ভেডে গুড়িয়ে রেখে গেলো । 
কনক শুনলো কালাবদর নদে বোট ডুবে সাহেব মেম মরেছেন। 
খবর শুনে কনকের বুক ফেটে গেল। কি করে সে! কোথায় 
যায়! অকুল সমুদ্র। বাপ নেই, মী নেই, সমাজে নেই স্বীকৃতি, 
ঘাড়ে ছু'বছরের সাদালোকের বাচ্চা । এনন সময় ফাদার কনককে 
ডেকে পাঠালেন ডিসিলভা তার উইলে কনককে দশ হাজার 
টাক দিয়ে গেছেন, সর্ত-_রুথকে ভালো করে মান্থুষ করতে হবে। 
গুনে সমাজের কৌচকানে! ভ্র আরো কুঁচকে গেলো । সমাজ 
উপায়হীনাকে তবু দয়া করে, কিন্তু ধনবতীর ক্ষমা নেই । কনক 


১৭ নীলা 


কিন্তু সেই ভ্রকুটি গ্রাহ্য করলো না। ঝিলের ধারে বাড়ী ক'রে, 
ব্যবসা সুরু করে দিলো । সঙ্গে-সঙ্গেই লক্ষ্মী এসে ঘরে অধিষ্চিতা 
হলেন । অবশ্য শ্রীষ্টানদের মা-লক্ষ্মীকে মানা উচিত নয়--কিন্ত 
মনের কথা কেইবা আর শুনতে আসছে ? 

যাকৃগে পুরানো কথা । এখন, রাজামিঞ্ার কত টাকা, কত 
খাতির! কত সম্ভাবনা ছিল, দিলে মেয়েটা সব নষ্ট করে। 
আর দিনও তো শেষবেলায় এসে যাচ্ছে কনকের,_-তবু এই 
প্রৌঢ় বয়সে প্রথম ঘর বাঁধার স্বাদ পেলো! সে। সন্ধ্যার সময়. 
এখন আর পারতপক্ষে “কল নিতে রাজী হয়ন। কনক । জোসেফ 
তখন বাড়ী আসে । এসে, সাবান মেখে ঝিলের জলে হুসহুস 
করে স্নান করে । সাফ পাজামা আর গেধ্ি প*রে চা খেতে বসে 
জোসেফ । তার সারা গায়ে সুগন্ধ, চোখে মুখে হাসি । কনকের 
মুখে জোর করে বিস্কুট পুরে দেয়। কনকের বুকের মধ্যে কিরকম 
করতে থাকে । তার জীবনে অনন্ত পু'ই ছিল দুর্ঘটনা আর 
ডি”মিলভ। ছিল সাইক্লোন । জোসেফ কনকের ঘরকে করে দিলো! 
সেইসব রূপকথার মুললুক, যেখানে স্বামী স্ত্রীর জন্য উৎকণ্ঠ ব্যগ্রতায় 
অপেক্ষা করে, শাশুড়ী-ননদ-জায়ে মিলে ন্েহ আর সেবার জোগান 
দেয়। এই স্বর্গের দেখা কনক হামেসাই পেতে! তার হিন্দু 
পেসেন্টদের বাড়ী। কিন্তু এতসব কিছুই বুঝতে। ন। আগে । আজ 
তার সুখের সীম! নেই বলেই স্বচ্ছন্দ মনে হতে পারতো! যদি রুথ 
এমন দাগ। দিয়ে চলে না যেতো । 


রুথ কিন্তু একেবারে চলে গেলে না। রবিবারে চার্চের পর 
মায়ের কাছে আসতো । রবিবার কনকের বড় স্থখের দ্িন। সেদিন 
জোসেফ ফরসা সার্ট আর পাতলুন প'রে তাকে নিয়ে গির্জেয় যায়। 
ফাদারের প্রার্থনা! কি সুন্দর ! তিনি সেই ঈশ্বরপুত্রের কথা বলেন-_ 
যিনি মানুষকে প্রেম করেছিলেন, ক্রশে বিদ্ধ হয়েও অত্যাচারীর জন্থা 
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স্বর্গীয় পিতার কাছ হতে ক্ষম চেয়ে নিয়েছিলেন । সেই প্রভূকে সেবা 
দেবার পুণ্যেই তো কনক এতদিনে শান্তি পেলো । প্রার্থনার পর 
রুথকে নিয়ে কনক বাড়ী আসে । প্রথম প্রথম রথ যখন আসেনি, 
কনকের বড় দুঃখের দিন গেছে । চার্চে ন! গিয়ে উপায় ছিল না। 
ফাদার তাহলে খুব রাগ করবেন। কিন্তু রথের দিকে কনক 
চাইতেও পারতো না। রাগে আর ভয়ে তার মন অবসন্ন হয়ে 
গিয়েছিল বলেই না জোসেফের প্রস্তাবে মত দিয়েছিল সে। না 
হলে কনক কি আর বোঝেনি যে এই বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে: 
বসার কোনে মানেই হয়ন। । 

বিয়ের প্রায় তিন মাস পরে রথ এসে মায়ের সঙ্গে দেখ! 
করলো । লজ্জায় কনক মেয়ের দিকে চাইতে পারছিলো না, রুথ 
কিন্তু দিব্যি হাসিমুখে কথাবার্তা বলছিল । তারপর রুখের আসা 
সহজ হয়ে গেলো । জোসেফের সঙ্গেও বেশ ঘনিষ্ঠত। হলো । তবে 
একটা ব্যাপার কনকের মনে লাগে। রুথ জোসেফকে পা, 
বলেনা, ডাকে পমস্টার পাল? । 

ররিবারে জোসেফ আলেকান্দার ঠাকুর-মশাইয়ের দোকান থেকে 
বড় বড় রসগোল্লা আনে । কনকের রাধুনী কুন্মের মা মুরগীর 
ঝোল, মাছভাজা1 আর গরম গরম ভাত রেধে দেয়। ধবধবে 
চাদরপাতা৷ টেবিলে তারা খেতে বসে। টেবিলের মাঝখানে যে 
মস্তবড় ফুলের তোড়াট। থাকে, সেটা রথের আনা । স্কুল-বাড়ীর 
বাগান হতে ফুল তুলে মালী বেঁধে দিয়েছে । খাবার পরে পাশের 
ঘরে গিয়ে জোসেফ সিগারেট খায়, কনক ফেলাই নিয়ে বসে, 
আর রুথ হারমোনিয়াম বাজিয়ে বাইবেলের ছু'একট1 গান 
গায়। 

তারপর রোদের ঝকঝকে তাজা ভাবটা! একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
আসতেই লাল ছাতাঁটি মেলে রথ ফিরে যায় তার বোভিং-বাড়ীতে। 
সঙ্গে-সঙ্গেই কনকের দিনট। কেমন যেন জোলো। বিশ্বাদ হয়ে উঠতে 
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থাকে । জোসেফের নাকের ডাক আর বেড়ালটার ঘড় ঘড় এক 
হয়ে যায়।' কুসুমের "মায়ের ছুঃখী মুখটা ভেঙেচুরে চ্যাপ্টা হয়ে 
ঘুমিয়ে খাকে। কনক চালাক মান্ুুষ। সে জানে একবার মন 
খারাপ হতে দিলে আর রক্ষে নেই । একেবারে শেষ হয়ে যাবে 
সে। তাই কনক উঠে পড়ে। শাড়িটা বদলে, চুলে চিরুনি বুলিয়ে 
হি'ছপাড়ার দিকে পা চালিয়ে দেয় সে। সেখানে তার আদর খুব। 
হিন্দু মেয়েরা হাসপাতালে যায় না। সম্বল তাদের খোট্টা দাই। 
তারা মেথরানীর কাজ করে, আবার এ-সময়ে মেয়েদের সাহায্যও. 
করতে আমে । নগদ পাঁচসিকে আর একখান। যেমন-তেমন শাড়ি 
পেলেই খুসী। তাদের লম্বা! লম্বা! নখে থাকে মৃত্যুর বীজ । হ্্যাচক। 
টানে তারা আগন্তককে পৃথিবীতে নিয়ে আসে । জানিয়ে দেয় 
ছেলে কি মেয়ে হলো। বাড়ীতে নিয়ম বুঝে জোকার পড়ে৷ 
তারপর শাশুড়ী, দিদিশাশুড়ী স্ধোন__ও লছমী ! বলি--ও 
রাধিয়া! কান্হাইয়ের মা! কচিটা! কাদেনা কেন? বউ 
কেমন গো ? 

লছমীর] উত্তর দেয়-__“বহু তো। ভালাই, লেকিন বাচ্চাটা তে 
ভারি ছুবল৷ ছিল.__-সিটার তে হয়ে গেছে । 

প্রস্থৃতি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে ছূর্বল কে কাদে । গুরুজনেরা সান্ত্বনা 
দেন- -কেদোনা মা, কেদোনা! সব ফল কিগাছে থাকে? গাছ 
রাচলে আশ। ঝেড়ে-ঝুড়ে উঠে পড়। বছর না ঘুরতে আবার 
কোলজোড়া হবে। 

তারপর নি-রোজগেরে আত্মীয় দিয়ে মৃত শাবকটিকে পাঠিয়ে 
দেন সেই নদীর পাড়ে । 

_-ভালো করে পুঁতে রেখো, বাছা । কাকে-চিলে যেন 
টানাটানি না করে।, 

ব্যস, মিটে যায় ম! হবার হাঙ্গামা। একমাস না পুরতেই বধূ, 
লেগে যায় সংসারের কাজে, স্বামীর তুষ্টিসাধনে। কোলে কাখে 
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থাকলে খানিকটা! সময় নষ্ট হতো! বইকি। বোশেখ মাসে ননদের 
বিয়েতে কি অমন গতর দিতে পারতো সংসারে ? 

তবে সব সময়েই যে এমনট। হয়, তা নয়। উল্টোও ' ঘটে । 
পো-র বদলে পোয়াতি যায়। আবার ছুই-ই বেঁচে থাকে কখনো 
কখনো । কনকের হাতে কিন্ত আজ পর্যন্ত কোনে! দুর্ঘটন। ঘটেনি । 
তাইতো অল্পবয়সী বউ আর সচ্ছল ঘরের গিন্নীদের নজর তার 
উপর। তবে বড্ড খাকতি কনক ধাইয়ের। নগদ কুড়ি টাকার 
কম নেবেনা। কিন্তু হ্যা, যত্বুটা করে বটে! পো-পোয়াতি ছ্-ঠাই 
হবার পরও চলে যায় নাঁ। যতদিন না নেয়ে-ধুয়ে ঘরে উঠছে, 
কনকের আসবার বিরাম নেই। কিন্তু এত টাকা খরচ কি বছর 
বছর কর। সোজা কথা) না সবাই করতে পারে? ছা-পোষা 
সংসারে হুট করে কুঁড়িটা টাকা বার করা তো সম্ভব নয় সব 
সময়। 

কনকের বীধা ঘর আছে অনেকগুলি । জমিদার বাড়ী, দত্ত- 
বাড়ী, উকিলবাবু--আরেো! অনেকেই, যারা পুরুষ ডাক্তার পছন্দ 
করেন না, তারা কনকের মকেল। 


॥ তিন ॥ 


মায়ের কাছ হতে রথ আজ একটু বেশী আগেই বেরিয়ে 
পড়েছিল। রোদট! বড় লেগেছে । ৰোডিং এর ঝি ফুলমণিকে 
একগ্রাম খাবার জল আনতে বলে রুথ চেয়!রে বসে ভাবছিল 
আগ» সরম্বতী আসবে কিনা । অনেকদিন ধরে সরস্বতী 

 নঅন্ুপস্থিত। একমাস পরে বৃত্তি পরীক্ষা । জরন্বতী 
পড়াশুনায় ভালো । বুদ্ধি আছে, বৃত্তি পাবে নিশ্চয়-_কিন্তু হিন্দু 
মেক্ষে। হয়তো দুম করে খবর আসবে তার বিয়ে হয়ে গেছে। 
মুশকিল এসব মেয়েদের নিয়ে। ফুলমণি রুখের হাতে জলের 
গ্লাস দিয়ে বললো-_-“িথদিদি ! তোমাকে বড় মেম ডেকেছেন ॥ 

বড় মেম__মাদার। রুথ ভিজে হাতট। মুখে বুলিয়ে নিলো । 

চৈত্রমাসের গরম । সন্ধ্যাবেলায় বইবে ঝিরঝিরে হাওয়া, 
কিন্তু এখনো তার দেরি আছে। মাদার জেন এত গরমের , মধ্যেও 
লম্বা-হাতের জামা, প"রে লেখাপড়ার কাজ করছিলেন। ঘরের 
জানালাগুলে। বন্ধ, তা ছাড়া ঠাণ্ডা হবার মতে?" আর কোনে 
ব্যবস্থা মাদারের ঘরে নেই । ধবধবে সাদ! রং গে।লাপী হয়ে গেছে 
গরমের আচে। স্ুনীল নয়নতারা । কপালের কাছে লুটিয়ে 
আছে সোনালী চুল। একমাস আগে সেগুলো ছেলেদের মতো৷ 
করে ছটা হয়েছিল, এখন বেড়ে, কপাল বেয়ে ঘাড়ে এসে নেমেছে। 
স্থন্নর মুখশ্রী, স্থন্দর তন্ুশ্রী। আরো সুন্দর ছিল: আগে। এখন 
পঁয়তালিশ বছরের রুচ্ছ সাধিকা সন্াসিনীর শ্রী আর কত 
থাকবে! 

মাদার আগে ছিলেন মিস্‌ রিড্ল। মিস্‌ রিড্লের ভাই 
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বিলাতের কমন্স্-সভার হোমরা-চোমরাদের একজন । রিড্লরা 
ধনী পরিবার। মিস্‌ রিড্ল অক্সফোর্ড ইউনিভাঙ্সিটির এম. এ.। 
সংসার ছেড়ে প্রভুর সেবায় নিজেকে ঈপে দিয়েছেন। সিস্টার 
জেন আগের মামণির মৃত্যুর পর মাদার হয়েছেন ছু'বছর হলে।। 
ফাদার স্টং মাদার জেনের খুব প্রশংসা করেন-_“সি ইজ এ ফাইন 
লেডী, বাঁট এ বিট সেন্টিমেন্টাল। 

জেনের সংসার-ত্যাগের মধ্যে কোনো! হৃদয়গত কারণ আছে 
কিনা কে জানে! তবে মাদারের মুখের মধুর হাক্িটি কখনে! 
কোনে। ছায়ায় মলিন হাতে দেখা যায় না। 

রুথকে পাশে বসিয়ে মাদার কনক ও মিষ্টার জোসেফের কুলক্ধ 
জিজ্ঞাসা করলেন । পরম ভব্য কণ্স্বর ৷ বাংল ভালোই জানেন । 
বললেন--ুথ ! আমাদিগকে অধিকতর পাঠ করিতে হইবে ।' 

রুথ জানালে! সে নিয়মিতভাবেই লাইব্রেরি-ঘরে যায়। 

মাদার বললেন_- “আমি এঁ পাঠের বিষয় বলিতেছি না । 
বি. এ. পরীক্ষা দিবে এবং আমি ভারতীয় দর্শন ও বাংল। 
শিক্ষা করিব ।, 

রুগ্ আশ্চয হলে না। তার বি. এ. পরীক্ষা দেবার কথা 
চলছিলই। মেয়ে-স্কুলে অষ্টম শ্রেণী খোলা হয়েছে । সদর বালিকা 
বিদ্যালয়ে মিশনের মেয়ে পাঠাবার ইচ্ছা! আর কর্তৃপক্ষের নেই। 
ওখানে ভি হয়ে, হিন্দু মেয়েদের সঙ্গে মিশে, তার। আবার 
পৌত্তলিক হয়ে পড়তে চায়। তখন মেয়েগুলি বেশী হাসে। 
উপন্তাঁস পড়ে, পাউডার মাখতে চায়»__সবচেয়ে বড় কথা 
দুর্গাপূজার সময় বিসর্জন দেখবার জন্য নদীর পাড়ে যাবার আগ্রহে 
অস্থির হয়ে ওঠে । স্ৃতরাং মেয়েরা যাতে মিশন-স্কুলেই শেষ পর্যস্ত 
পড়তে পারে সেই চেষ্টা চলছে । রুথের বি. এ. পাসের উপর 
স্কুলের ভবিষ্যৎ বহুল পরিমাণে নির্ভর করছে। মাদারেরও এ-দেশী 
শীস্ত্র পড়বার ইচ্ছার কথা৷ সবাই জানে । কিন্তু তাদের পড়াবে কে? 
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রুথের জিজ্ঞান্থ চোখের উত্তরে মাদার জানালেন-_ছেলেদের স্কুলের 
তপনবাবু পড়াবেন। 

--তপনবাবু !? 

_-কেন? চমকাবার, আশ্চর্য হবার কারণ কি আছে? 
হোয়াটস ছ্যা হার্ম? তিনি পড়ালে ক্ষতি কি? 

মাদারের মনে পড়লে! কয়েক বছর আগের একটা ঘটনা । এক 
পলকের আধখানার জন্য কঠিন দেখালে! তার চোখ । রুথ ততক্ষণে 
নিজেকে সামলে নিয়েছে । 

_-সিত্যি, তপনবাবু পড়ালে ভালোই হবে ॥ 

হ্যা ভালো হবে। হি ওয়াজ এ ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট। 
দর্শনশীস্ত্রে অনার্স ছিল।” খুশীমনে বললেন মাদার । 

ফাদার সব ঠিক করেছেন। সকালে রুথ পড়বে, সন্ধ্যাবেলা 
মাদার । পয়লা! মে হতে পড়া আরম্ভ হবে। এখনো পাঁচদিন 
বাকী আছে। রুথ কীকীবিষয় নিয়ে পড়তে চায় ভেবে রাখা 
ভালো । দর্শন আর ইতিহাস মন্দ নয়, রথ কি বলে? 

মাদারের সঙ্গে কথা বলে রুথ নিজের ঘরে ফিরে এলো । 
ফুলমণি মাটির কলসী ভরে জল দিয়েছে নাইবার ঘরে । আলনায় 
হাত বাড়িয়ে রথ শাড়ি তুলে নিল। শাড়িখান? মামুলী, কিন্ত 
ব্লাউজ ও পেটিকোটে রয়েছে কনকের হাতে বোনা স্থন্দর লেস। 
তপনবাবু তাদের পড়াবেন। রুথ আর মাদারকে পড়াবেন 


তপনবাবু ! 


চার বছর আগের পুরোনো দিনে ফিরে গেল রুথ। সদর 
বালিক।-বিগ্ভালয়ের দশম শ্রেণীর ছাত্রী সে। তারাই স্কুলের প্রথম 
ব্যাচ। তপন সগ্ভ মিশন-স্কুলে ঢুকেছে । কনক অনেক কষ্টে 
ফাদারকে ধরে তপনকে -রাজী করিয়েছিল সপ্তাহে ছু"দিন রুথকে 
ইংরেজী পড়াতে । তপন পড়াতে এলো । এমন সে বহু ছাত্র 
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পড়ায় । কিন্তু বাজী হলোনা টাকাব কথায়। কনক উল্লসিত 
হয়েছিল। কাল্পনিক প্রত্যাশ। তাকে অকাঁবণ আনন্দ দিয়েছিল । 
কথও খুশী হয়েছিল বইকি। তকণ দেবতাব মতো তপন যখন 
বেলস্‌ পার্কে ক্রিকেট খেলতো। তখন আশেপাঁশেব কোনো খ্রীষ্টান 
বাডীব মেয়েবাই বাদ থাকতো না ভিড় জমিয়ে খেলা দেখতে 
আসতো । তপন এলো । গ্রামাব-্ট্রান্য্রেশনে ভবে গেল কথেব সব 
অবসব। ষোলো বছবেব মেয়ে জীবনে আনন্দেব বাঁন হয়ে ফুটলে। 
ব্যাকব্ণ। অনুবাদে খাতা উপযুক্ত ইংবেজীব প্রসাঁধন-চাতুর্ষে 
এতটাই স্থুন্দবী হয়ে উঠলে যে তপন বলতে বাধ্য হলো-_«বাঃ 1? 

তাবপব মুখ তুলে তাকালো । সামনের দেয়ালে ঝুলছে হাসে 
আঁকা ছবি। একটি ছেলে ঘুমিযে আছে গাছেব তলায়, নীচু 
শাখা ছুটি পাখী! স্থন্দব অক্ষবে লেখা__ 

“তাবা পাধীব ডাকে ঘুমিয়ে পডে 
পাখীব ডাকে জাগে 1৮ 

জিজ্ঞেস কবলো__-«ক একেছে ছবি % 

_-আমি 1 কথ উত্তব দিলো । 

বাঃ " আবাব বললো তপন । 

এমন সময় ঘবে ঢুকলো কনক । হাতে তাব মস্ত ডিশ ভব! 
খাবাব। থালাট। তপনেব সামনে ধবে দিল সে। “বাডীব তৈবী 
খাবাব। একটু খেষে দেখুন, তপনবাবু! কথ, জল নিয়ে আয় 
একগ্লাস ।' 

তপন মুখ তুলে তাকালো । ষোলে৷ আব একুশ বছবেব তারুণ্য 
যে মোহময় পবিবেশ স্থষ্টি কবেছিল তা খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে 
পড়লো । তপন খাবাবগুলে। ছুঁয়ে ফেলবাব ভয়েই যেন টেবিল 
ছেড়ে উঠে দাড়ালো । তাবৰপব সোজ। দবজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আব সে রুথকে পড়াতে আসেনি । 

রুথ সেদিন সারারাত কেঁদেছিল। কনক েঁচিয়ে-মেচিয়ে 
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হা-তা বলেছিল তপনকে, কিন্তু খুশী হলো৷ কনকের প্রতিবেশিনীর1। 
কনকের বড় সাহস! তপনবাবুকে মেয়ে পড়াতে আনে, খাওয়াতে 
চায়! দিয়েছে তপন থেোতা মুখ ভোতা করে । তারপর গেছে, 
কতদিন গেছে তারপর । রুথ এখন কুড়ি বছরের, টিচার-দিদি । 
আবার তপন তাকে পড়াতে আসবে । রুথ গায়ে জল ঢাললো। 
চৈত্রের প্রথম বাতাস তখন ঘরে ঢুকে পড়েছে। জল আর 
বাতাসের ছোয়া লেগে শির্শির্‌ করে উঠলো কুড়ি বছরের মেয়ের 
দেহ। 


॥ চার ॥ 


সহরের সবচেয়ে বড় ডাক্তার ছিলেন শিবেশ চৌধুরী । তারই 
মেজছেলে তপন। শিবেশবাবু কেবল ডাক্তীরই ছিলেন না। 
গরীব-ছুঃখী তাকে জানতো আর মানতো৷ মা-বাঁপ বলে। কেব্গ 
ওযুধ আর পথ্য নয়, রোগীর প্রাত্যহিক জীবনের নানা আয়োজন 
যোগাবার জন্যও তাকে প্রস্তুত থাকতে হতো। তাইতো পাঁচ 
বছর আগে যখন তিনি হঠাৎ মারা গেলেন, তখন যেমন ভিড় 
করে লোক শোক প্রকাশ করেছিল, তেমনি ভিড় করেই ছৃশ্চিন্তা 
ঢুকেছিল তপনের মায়ের মনে । দানে ভাগার শূন্য । তপন সবে 
বি.এ. পাস করেছে। ছোট ছেলে বিলু একরত্তি। বড় ছেলে 
দূর্দান্ত, ডাকা-বুকো। জোড়পুকুরের পাড়ে কালীপ্রসন্ন কাব্য- 
বিশারদের মাথা বাচাতে গিয়ে লাঠি খেয়েছে পুলিসের ৷ নানা 
গুপ্--সমিতির সঙ্গে স্রমন জড়িত বলে সরকারী নহলে প্রচার। 
তাদের নথিপত্রে প্রমাণও আছে নাকি কিছু কিছু। সুমনের 
নামে ওয়ারেউ আছে, ঘোঁষণ। আছে পাঁচশো! টাক পুরস্কারের । 
কিন্ত সেই ছ'ফুট লম্বা অজুরনের মতো সুন্দর ছেলে কোথায় যে 
লুকিয়ে আছে কেউ জানে না। লোকে বলে জাপান পালিয়েছে । 
মাদ্রাজে কে নাকি দেখেছে কুলীর ছদ্মবেশে । মা প্রথম প্রথম 
দিনরাত কাদতেন। শিবেশবাবু স্ত্রকে বলতেন__“কেঁদোনা, 
কেঁদোনা তুমি! পৃথিবী আলো করা আমি তোমার ছেলেকে 
খুজে আনবো । খুঁজে আনবার সময় আর হলোন! ত্ার। 
দু'দিনের জ্বরে ভুগে, নিজেই চলে গেলেন অজ্ঞাত জগতে । 

সুমনের কথা ভাবতে বসলেই মায়ের চোখ জলে ভরে যায়। 
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আর তাকে না ভেবেই বা থাকা যায় কতক্ষণ ? প্রথম সন্তান 
মনা। তাঁর সঙ্গে যে মায়ের সেই বউ-কালের সোনার কাহিনী 


জড়িয়ে আছে। 


বারো বছরে মায়ের বিয়ে হয়েছিল। বামুনদের ঘরে মেয়ে 
এতবড় করবার চল নেই। আট--বড়জোব দশ, তার বেশী 
পেরোয় না,__বামুন-বাঁড়ীর মেয়ে চেলীর ঘোমট1 টেনে চলে 
শ্বশুরবাড়ী। মায়ের বাপের বাড়ী ছিল বেছ্ধপ্রধান গ্রামে । 
বৈদ্ভদের মেয়ের! বড় হয়, লেখাপড়া শেখে, সুচিশিল্প আয়ত্ত কবে। 
মাও তাদের সঙ্গে থেকে লেখাপড়া শিখেছিলেন। ছাত্রবৃত্তি- 
পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছিলেন তিন টাকা । পরীক্ষাব ফল না 
বেরুতেই বিয়ে হয়ে গেল। তাবপর বিক্রমপুর হতে মস্তবড় 
পানসি নৌকা কবে, শাশুড়ীর সঙ্গে স্বামীব কাজের জায়গা এই 
সহরে এসে একদিন পৌছালেন। কত সুখ, কত থর্থরি বুকের 
মধ্যে! তারপর মনা, তপু১ দলনী, বিলু একে একে কোলে এলো । 
স্বামীর কত নামডার্ক, কত মান! কত ভালবাসতেন তিনি 
লেখাপড়া । “বঙ্গদর্শন” প্রথম এসেছে এই সহরে হৈমবতী দেবীর 
নামে), মেয়ের নামে প্রথম কাগজ । 

তারপর এলো দেশের ছুরদিন। ১৯০৫ সালে ধড়লাট কার্জন 
বাংলাদেশকে ছু'টুকরো করে দিলেন। বাংলার অঙ্গচ্ছেদ হলে । 
দেশ ভরে গেল হ্ঃখে। বাঙালী শপথ নিলো _যে ইংরেজ কেবল 
স্বাধীনতা নিয়ে ক্ষান্ত হয়নি, করেছে মায়ের অঙহানি, ঘটিয়েছে 
ভ্রাতৃবিচ্ছেদ_তার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই। মানুষ 
বিলাতী কাপড় ছাড়লো! । মেয়ের! কাঁচের চুড়ি আর পরলো না। 
বিলাতী সব কিছু বর্জন-। স্থরেন বাঁড়।জ্যে বললেন--তিরিশে আশ্বিন 
অরন্ধন ব্রত পালবে বাংঙগার সব বউ আর [্য়ের। তাই হলো৷। 
কোনে উন্ধুনে আচ পড়লো না। উপ্লেষি করে লারীত্বাংলা! শোক- 
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দিবস পালন করলো । কলকাতায় রাখিবন্ধন হলে] । গঙ্গাস্নান করে 
সব বাঙালী হাতে হাতে রাখি পরলো । দেশ ভাগ করেছে, কিন্তু 
রাখির বাঁধন--প্রাণের বাধন কাটবে কোন্‌ সরকার ? দলে দলে 
ছেলেরা এগিয়ে গেল৷ দেশের সেবায় । এই সহরে কি উত্তেজন]1! 
আহা, দেবতার মতো মানুষ অশ্বিনীবাবু! তার কথায় লোকে 
মরে বাচে। অশ্বিনীবাবুর কথায় মেয়েরা বিলাতী কাপড় পুড়িয়ে 
দিলো, গয়না খুলে দিলো ব্বদেশী-ভাগারে । আর চারণ ছেলে 
যজ্ঞেশর, এখন বুঝি তাকে সবাই বলে মুকুন্দদাস,_কী তার 
স্বদেশীগান! কী তেজ! একর্ফোট। ছেলে,__অকুতোভয়। স্বমন 
--তাঁর ষোলো! বছরের ছেলে, সেও এগিয়ে গেল দেশের কাজে । ম৷ 
থামাতে কি চাননি? চেয়েছেন। মা তে! জানতেন যে-পথে মনা 
এগিয়েছে তার পদে পদে কত বিপদ, কত আশঙ্কা । কিন্তু তার 
সাহসী মন! বারণ মানলো না, বললেো।- “যদি তোমার হত কেটে 
দিত কার্জন, তাহলে কি করতাম মা? 

দেশের সব ছেলেই এক কথা বললো । কেবল বললো না, 
ভাবলো । মন দিয়ে অন্থভব করলো দেশমায়ের ছুঃখ। তাই 
“বন্দেমাতরম্, মন্ত্র মুখে নিয়ে ছেলেরা চললো । খক্তে তাদের কী 
দূর্টম তেজ ! মনে কী শক্তি! তাদের রুখবে কি ইংরেজ? বেয়নেটের 
খোঁচা, বুলেন্টের আগুন তাদের ভয় দেখাতে এসে হার মানলো । 
মরে মরে ছেলের! মরণটাকে একেবারে তুচ্ছ করে দিলে । বাংলার 
লাট ফুলার বললে।_“বন্দেমাতরম্ শব্ধ চলবে না। বন্দেমাতরম্‌: 
নিষিদ্ধ শব্দ । “মা” শব্দ উচ্চারণ অপরাধ । যার! ভয় মানলো না, 
তাদের মাথ! ফাটিয়ে রক্তারক্তি করলো, জেলে পুরে রাখলো 
ইংরেজ। 

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের দন্ধ্যা কাগজে সেইসব অত্যাচারের রক্ত- 
মাখানো কাহিনী বেরুতো। ভিক্ষে নিতে এসে বোষ্টম, বৈরাগী 
ঠাকুরের নাম না ক'রে গাইতো-_ 


২২ ইন্দ্রনীল! 
“ফুলার, আর কি দেখাও ভয়, 
দেহ (তোমার অধীন বটে, 
মন তো অধীন নয় ! 
হাত বাঁধবে, পা বাঁধবে, 
ধরে না-হয় ফাসি দেবে, 
মনকে বাধিতে পার, 
তোমার এমন শক্তি নয় 1” 


কবির৷ গান বাধলো-__ 
“ছেড়ে দাও কাচের চুডি বঙ্গনারী 
ও তোমার অঙ্গে শোভে ন1।” 

সর্বনেশে উনিশশে। ছয় সাল! প্রথম অনাবৃষ্টি, তারপর বন্যা | 
বাংলার শম্তভাগীর শুন্য হয়ে গেলো । চারদিকে কেবল ভাতের জন্য 
কান্না। অশ্বিনীবাবু বললেন-_-কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মিলনী হবে 
এই সহরে। 

সবাই অশ্বিনীবাবুর ডাকে সাড়া! দিলো | যে ছুয়ারে তিনি গিয়ে 
চাদ| চান, মানুষ প্রাণ শনয়ে আসে । বাঁধা হলো মস্তবড় প্যাণ্ডেল। 
রাজাবাহাছ্বরেরর হাবেলীতে ঘন ঘন বসলে! আলোচনা-সভ1। 
চোদ্দ,ই আর পনেরই এপ্রিল সম্মিলনী বসবে। সহর ভরে কী 
উত্তেজন1! সব ঘরের ছেলে ভলান্টিয়ার । কুচকাওয়াজ চলছে। 
তার স্মমন একট] দলের ক্যাপটেন। শেষ-কৈশোরের ভাঙা ভাঙ। 
গল! কী মধুর! সেই গলায় মাকে বলতো। মনা তার উপর ভার 
অতিথি-পরিচর্ধার । বলতো৷ বাইরে থেকে আসবে কত লোক। 
মায়ের বুক কাপে, তবু বারণ করতে পারেন না। দেশও যে মা। 
মায়ের মপমানের প্রতিবিধানে যোগ দিয়েছে তার ষোলো বছরের 
প্রথম সম্ভতান। কত লোক-_ধনী মানী যোগ দিয়েছে এই কাজে । 
ারা স্থখে থাকতে পারতেন। শাস্তির আরাম বিছিয়ে জীবন 
কাটাতে পারতেন, কিন্তু মায়ের ডাকে সব ফেলে পথে নেমে 
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এসেছেন । তাদের কথা বলতে বলতে স্থমনের চোখ জ্বলে উঠতে। | 
চওড়া কাধ, চওড়া বুক, সুন্দরবনের তরুণ বাঘের শক্তি গায়ে। 
একছুটে সে বেরিয়ে পড়তো। । মা দেখতেন পথের বাঁকে কেমন 
করে সেই তরুণ বাঁশের মতন শরীর মিলিয়ে যায়। মনে হতো 
অভিমন্থ্যর কাহিনী,_যোলো৷ বছরের ছেলের শিরায় শিরায় কত 
তেজ ! অমনি বুকট1 ছাঁৎ করে উঠতো! | কী অলক্ষুণে ভাবনা ! 


নানা জায়গা হতে কত লোক এসে বাড়ীতে অতিথি হলে! ॥ 
সহর লোকে থে-থে। কত নেতা এসেছেন। এসেছেন স্থুরেন 
বাঁড়জ্যে, যাত্রামোহন সেন, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, ব্যারিস্টার 
আবছুল লতিফ-_তার মেম বৌ, আর এসেছেন কবি রবীন্দ্রনাথ । 

অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে কবি গান ধরেছেন । ভাবের আবেশে 
তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এসেছে__কিন্তু গান থামলো না। তিনটি 
কোকিল পাখী যেন গেয়ে উঠলো । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এসেছেন 
তিন কন্যা১__তিন রাজকন্যা যেন রূপে । তারাই ধরে রাখলেন 
স্থর। মা! মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। ফিস্ফিস্‌ করে কে যেন কানের 
কাছে বললো-_-“আপনি বাড়ী যান। ভাক্তারবাবু গঃডী। পাঠিয়েছেন। 

মা তক্ষুণি উঠে পড়েছিলেন। ভেবেছিলেন বাড়ীতে এসেছেন 
বুঝি নতুন এমতিথি, মার কি নাঁগেলে চলে! বজলক্ষ্ী-শাঁড়ির 
আচল গুছিয়ে মা উঠে পড়লেন। গাড়ী নিয়ে এসেছিল কোচম্যান 
নজু মিঞা আর কম্পাউগ্ডার স্থুরেন চন্দ্র ৷ 

ম। গাড়ীতে উঠতেই রবার-টায়ারের গাড়ী ছুট্রল দ্রত। বাড়ী 
গিয়ে দেখেন নতুন অতিথি নেই । 'ম্বামী বড় ঘরে এমাথা-ওমাথ। 
পায়চারি করছেন। হৈমবতীকে দেখে থামলেন। কাছে এসে 
বললেন-_-“জোড়পুকুরের ধারে পুলিস মনার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

মায়ের সব পৃথিবী আধার হয়ে গেলে। নিমেষে । 
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পরে 'ম! শুনলেন সব কথা ৷ রাজাবাহাদুরের হাবেলী ছাড়িয়ে 
নেতাদের নিয়ে শোভাযাত্রা জোড়পুকুরের পাড়ে আসতেই পুলিস 
লাঠি চার্জ করেছে। ছেলেদের রক্তে পুকুরের জল লাল-_ তখনো 
, তাদের মুখে িন্দেমীতরম্ঠ। ম্যাজিস্টেট এমার্সস সাহেবের 
আদেশমতো৷ পুলিসসাহেব ক্যাম্প সভা বন্ধ করে দ্রিলো৷। সম্মিলন 
আর শেষ হলো! না। সেই-যে তার অ্রমন-_মন! হারিয়ে গেছে__ 
আর তার খবর পাওয়া গেল না। স্বামীর প্রতিবিম্ব বড় ছেলে। 
তেমনি দরাজ মস্ত বুক, জোরে কথা» হো-হে। হাসি। মা-অস্ত 
প্রাণ । 

মায়ের ভাঁবনায় বাধা পড়ে । দাসী এসেজানায় কনক ধাই 
এসেছে। 

ছোট মোড়াখানা হাতে করে মা তাড়াতাড়ি বাইরে চলে 
আসেন। শাশুড়ী হুঙ্কার দিলেন--চললে আবার কন্কির সঙ্গে 
আতুড়"্ঘণটতে বুঝি ? 

মা উত্তর দিলেন না। চল্লিশ পেরুলেও ম! এখনো বউ। 
শাশুড়ীর বয়স আশ্শি ধরো-ধরো। টকটকে ছুধে-আলতায় রং। 
খড়োর মতো উঁচু নাক। টানা-টান। চোখ অবশ্য এখন কোটরে 
ঢুকেছে। কপালে আর চিবুকে উল্কি । ঠাকুমা বলেন__-গোধূম। 
তখন গোধৃম পরবার চল ছিল যে, তাইতো ঠারুরুন পরিয়ে 
দিয়েছিলেন ॥ 

পাচ বছরে তার বিয়ে হয়েছিল বাইশ বছরের স্বামীর সঙ্গে | 
ষোলে। বছরে বিধবা হলেন ছু'বছরের ছেলে কোলে নিয়ে। সেই 
ছেলেও নেই। নাতির সংসার । কিন্ত প্রতাপ প্রতিপত্তি একটুও 
কমেনি । নুরসুন্দরীকে পাড়া-পড়শীও সমীহ করে । . শ্রীষ্টান-মিষ্টান 
তার ছ'চোখের বিষ। . তপু শ্রীষ্টান ইস্কুলে পড়ায় বটে, কিন্তু স্নান 
করে, সন্ধ্যাআহ্িকে বসে। মুশকিল বউটাকে নিয়ে। বউ 
একেবারে মেমসাহেব। খোকাই বউকে ধিঙ্গী তৈরী করেছিল। 
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মেম রেখে পড়িয়েছে, বোটে করে মফঃম্বলে নিয়ে গেছে । সাহেব- 
বাড়ীর পার্টিতে গেছে কতবার । খোক৷ যদি কোনে। কঠিন প্রসব 
করাতে যেতো, সঙ্গে থাকতে। বউ। সব শিখিয়েছিল সে. বউকে । 
সুরস্থন্দরীরও তখন এসব কত ভালো। লাগতো।। এখন যে কিছুই 
সহা হয় না, দিবানিশি আগুনের খাপরা পুড়ছে বুকে,। কনক 
বাড়ী আসা মানেই কোনো! পোয়াতি, _আর বউট। গিয়ে সোজা 
হকবে আতুড়-ঘরে । না মানবে জাত, না মানবে ধর্ম! মরণ 
হয়ন! স্থুরর ! 


জাঁমতলায় কনক দাড়িয়ে ছিল, তাঁকে মোড় দিয়ে মা একটা 
উচু শিকড়ের উপর বসলেন । 

_-খবর কি কনক? রাজুদেব বাড়ী গিয়েছিলে ? 

কনক মাথা নাড়ল। রাজুব মা আসম-প্রসবা। বয়স তার 
সাতচল্লিশ । চোদ্দটি ছেলেমেয়ের মা। বড় ছেলে আর মেয়ের 
দরুন নাতি-নাতনীও আছে গুটিকয়েক । কে আরো ফল চায়? 
কিন্তু দেনেওয়ালা তো চাইবার অপেক্ষা রাখেন না। তাই রাজুর 
মার আবার হবে। শরীবে বক্ত নেই, বাড়ীতে অন্নের অভাব । 
এ সঙ্কটে ভরসা রাধিয়া। বাজুর মা এসে কেনে পড়েছে মায়ের 
কাছে। 

- “মনার*মা, এবার আর বাঁচবো! না । মরতে ছুঃখ নেই, কিন্তু 
তিনটে অপোগণ্ড একেবারে ভাসবে ॥ 

ম! তাই কনককে খবর দিয়েছেন । বলেছেন রাজুর বাপ টাক! 
না দেয়, তিনিই কনকের প্রাপ্য মিটিয়ে দেবেন। এই নিয়েই 
কথ হচ্ভিল। 

সামনের বাগানের দরজা ঠেলে তপন বাড়ীতে ঢুকলো! । 
পড়ন্ত রোদের তাপে তার মুখ লাল, কপালে ঘাম। ডাকলো 
_-মা% 

মা তাড়াতাড়ি উঠে এসে ছেলের কাছে ফ্রাড়ালেন। তপন 
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বড় গোঁড়া। প্রায় ঠাকুমার মতোই তার ছেঁ“মাছু'য়ি, বাছবিচার। 
কনক জানে, তপনবাবু তাকে পছন্দ করেন না । তবে গতবছর 
বর্ধাকালে তপনই তাকে বড় বাঁচান বাচিয়েছিল। 

আষাঢ় মাসের সন্ধযা। সারাদিন ধরে একটা শক্ত কেস করে 
কনক বিবির পুকুরের পাড় দিয়ে গাড়ীতে ফিরছিল। কোথা 
হতে এসে পড়লো প্রকাণ্ড এক ধাড়। ঘোড়া ছটে। ভয় পেয়ে 
লাফিয়ে উঠলো । জববরউল্লা ছিটকে পড়লো পুকুরে, আর গাড়ীটা 
হেললো নালার মধ্যে। কনকের চিল-চীৎকারে লোক জড়ো 
হয়েছিল অনেক, কিন্তু এগিয়ে এলেন শুধু তপনবাবু। তিনি 
কোথা হতে ফিরছিলেন বাড়ীর দিকে, কাদার মধ্যে নেমে কনককে 
টেনে, প্রায় কোলে করেই বের করে নিলেন। তখন কিন্তু একটুও 
বিতৃষ্ণা বা কিছু বোঝা যায়নি । তবে যখনি কনক তাকে ধন্যবাদ 
দিতে যায়__কিরকম লাল-লাল চোখে তাকান যেন ! 


কনক ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লে! তপনদের বাড়ী হতে । সেই 
খাবার দেবার দিন হতে তপন রাগ করে আছে, তবু ছুতোয়-নাতায় 
কনক তপনকে প্রসন্ন করতে চায়। বুঝবে কি তপন মায়ের প্রাণ! 
অমন সোনার রং আর চল্লিশ-ইঞ্চি-ছাতিওয়াল! জোয়ান ছেলের জন্য 
কি সব মেয়ের মায়েদের বুকই পুড়ছে না? কনক কুৎসিত, কনক 
খ্রীষ্টান ধাই, কিন্তু তার রুথ যে “এঞ্জেল'_-যাদের কথা পইতে আছে, 
যার! ঈশ্বরপুত্রের সেবায় থাকে । সহরে কোন্‌ বড় বাড়ীতে কনকের 
আনাগোনা নেই ? কই, রথের মতো! একটি মেয়েও কি আছে 
কোনে। হিন্দুবাড়ীতে ? কেন রুথ রাজামিঞ্ার অগাধ এশ্বর্ষের 
দিকে ফিরেও চায় না তা জানতে, বুঝতে কি বাকী আছে কনকের? 
বুক ফেটে যায়, কিন্ত উপায় নেই। পাথর গলরে, তবু তপনকে 
নরম কর যাবেনা । নিজের দেমাৰ, চেহারা আর জাতের গরব 
নিয়ে তপন মট্মট করছে। জানে কি তার জন্য শুকিয়ে যাচ্ছে 
কনকের রথ! হায় যিশু! সদাপ্রভু! তোমার কাছে কেবল 
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প্রার্থনাই করা যায়, কিন্তু তা সফল হয়না । হিন্দু হলে কনক 
তালতলার কালীমাকে মানত করতো, ভালি *দিতো, হয়তো। তাতে 
ফল ফলতো | যিশু তো! নিজেকেই বাঁচাতে পারেননি । কালীম] ? 
বাবাঃ! ভীষণ ভীষণ সব দৈত্য-দানব মেরে তাদের মাথাগুলো 
ঝুলিয়ে রেখেছেন গলায়! কনকের চোখে জল এলো! । কনক যদি 
কনক-ধাই না হয়ে, উকিলবাবু সমর মুখুজ্যের গিন্নী হতো-_তবে 
চতুর্দোলায় চড়িয়ে তপনকে জামাই করে আনতো । ঝম্ঝম্‌ করে 
জোকার পড়তো । ঢাকের বাগে, রংমশালের আলোয় রুথ তপনের 
গলায় মাল! দিতো । তাহলে কি আর রুথ দিদিমণি হতো? 
পরতে? সাদা শাড়ি? ঢাকাই শাড়ি, সিছ্র-আলতায় সেজেগুজে 
তপনের মায়ের কাছে কাছে ঘুর-ঘুর করতো তখন। 

_-ণকিনকদিদি! ও কনকদিদি! অমন হন্হন্‌ করে, বেজার 
মুখে যাচ্ছ কোথায় ? 

কনক চমকে দেখলে নিজের বাড়ী ছাঁড়িয়ে সে অনেকদূর চলে 
এসেছে, দেখ যাচ্ছে মিশন-বাড়ী। সামনে দীড়িয়ে হরিশ | হরিশ 
মিশন-বাড়ীর ওয়াচার। বছর আটেক হলো সে শ্রীষ্টান হয়েছে। 
আগে ছিল নমশূদ্র, যাকে চলতি কথায় বলে ১ডাল। লেংটি 
পড়তো ( বড় বড় চুল, নখ আর গায়ে ছূর্গ্ধ। এখন হাফ-প্যাণ্ট, 
জালি-গোপ্ত জার টেরিতে চকচকে চেহারা । 

কনক দাড়াতে সে আবার বললো-_“তোমার কাছেই চলছিলাম, 
দিদি । 

_-কেন ?_-কনক হাঁসলো। “তোমার আবার আমাকে 
দিয়ে দরকার কিসের? হাড়ি না জুটতে সরার কামটা! 
কি? 

_ হীড়ির যোগাড় হয়েছে গে। দিদি !' _দীত বের করে হাসলো 


হরিশ। 
__ “মনোরম মত দিয়েছে । এখন বঝড়মেমকে ব্যাপারটা জানাতে 
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হবে। তা তোমার মেয়ে ছাড়া বড়মেমের অত কাছাকাছি আর কে 
বল? তোমার মেয়ে ঘদি এখন বড়মেমকে"" 

_মনোরমা মত দিয়েছে তোমায় বিয়ে করতে ? 

কনক অবাক হতে গিয়েও থমকালো। মনোরম প্রফুল্ল 
চাপবাসীর বড় মেয়ে। ছাত্রবৃত্তি পাস, মিশন-স্কুলের "টু! -্লাসের 
দিদিমণি | প্রফুল্ল যাই হোক, মনোরম। স্থন্দরী, লেখাপড়া জানা 
আঠারে! বছরের মেয়ে। ইংরেজী পড়তে পারে, পিয়ানো পর্যস্ত 
বাজাতে জানে । তাঁর বিয়ে হবে এই কালো! মোষটার সঙ্গে,--যে 
ওর চেয়ে অস্তত কুড়ি বছরের বড় !! ৃ্‌ 

কনকের নিশ্বাস পড়লো । এই-ই শ্রীষ্টান মেয়ের ভাগ্য! 
ছিমছাম চেহারা, লেখাপড়া, সেলাই, গান কিছুই তাদের বরাত 
খুলে দেয়না । বিয়ে করতে হলে, হরিশদের বিয়ে করা ছাড়! 
উপায় কি? তাইতো! কত মেয়ে বিয়ে না করে কুমারী থেকে 
যাচ্ছেঃ। সিন্ধুবাবুর অমন ছুই মেয়ে, অমল বিমল তে। বুড়ীই হয়ে 
গেলো! টিচারী করতে করতে করতে । 

কনককে চুপ দেখে আবার তাগাদ। দিল হরিশ--“কি গো দিদি, 
মেয়েকে দিয়ে বলাবে তো কথাটা] ? 

--রুথকে বলবো । 

--কেবল বললে হবে না, মঞ্জুর করিয়েও নিতেহবে বুঝলে ? 
আর বাজার-টাজারও তোমাকেই করে দিতে হবে। তোমার 
বড় জবর পছন্দ । 

 খোসামোদ করলে! হরিশ। কথা না বলে পিছন ফিরলো 
কনক । কেন যে এত শিক্ষা দেন মেয়েদের বড়মেম ! 


॥ পাঁচ ॥ 


কাচের ডূম-ঘের! টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় মুখোমুখি বসেছে 
' তপন আর জেন__মাদার জেন। ছ'মাস হলো পড়া আরম্ত 
হয়েছে,। মাঁদার বাংল! বলতে ভালোই পারতে। কিন্তু লিখতে: 
জানতো না একদম । অক্ষর আয়ত্ব হয়েছে । মেধাবিনী। 
শিক্ষা তরতর করে এগিয়ে গেছে। বঙ্কিমচন্দ্র “দেবীচৌধুরাণী' 
শেষ । এখন পড়া হচ্ছে “দুর্গেশনন্দিনী' আর “গীতা? | “দেবীচৌধুরাণী' 
তপনের অতি প্র্রিয় বই, কিন্তু মাদার গল্পের রস ঠিকমতে। গ্রহণ 
করতে পারেনি। ব্রজেশ্বরকে দিয়ে পা টেপানোর প্রস্তাবে তার 
মনে একটু আনন্দের সঞ্চার হয়েছিল, কিন্তু ইংরেজ কর্মচারীকে 
বোকা বানাবার পর হতে জেনের কপালে যে ভ্রকুটির ছায়া ঘনিয়ে 
ছিল-_দেবীরাণীর বাসন মাজার পর্যায়ে এসে তা বেড়েই 
গিয়েছিল। "গীতা" নিষ্ষাম কর্মযোগের রহস্তও ঠার ভালে 
বোধগম্যন্তুয়নি। কিন্তু তপনের স্বর সুন্দর । উদাত্ত কণ্ঠের সংস্কৃত 
উচ্চারণ বউ শ্প্রুতিমধুর। তপন জগদীশবাবুর ছাত্র। বোঝাবার 
ক্ষমতা 'আচার্ষের রবিবারের আসর হতে আয়ত্ত করেছে, সুতরাং 
'গীতা' সম্বন্ধে জেনের উৎসাহ ক্রমবর্ধমান । 

আরো একটা! ব্যাপার ঘটেছে। পড়া আরম্ভ করবার আগে 
জেন বাঙালী যাঁদের জানতো, তারা সমাজের শীচু-স্তর হতে 
ধর্মাস্তরিত খুষ্টান। তাদের আচার ব্যবহার জেনের মনে করুণার 
সঞ্চার করতো । ব্রত নিয়েছিল এদের সংস্কীর করবার। তপনের 
সঙ্গে ভালো করে পরিচিত হয়ে সে হিন্দুদের মধ্যে যা দেখলো 
তা থুষ্টীয় সভ্য সমাজের চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। 
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তিন-চারবার গেছে জেন তপনের বাড়ী। সেই জুন মাসে 
তপনের ইনফুয়েগ্া! হলো, তখন জেন প্রথম গেল তপনকে দেখতে । 
ভেবেছিল দেখবে স্বাস্থ্যের প্রতি চরম অবহেলা, নোংর। পারিপাস্থিক 
আর কুসংস্কীর-মগ্ন একটি পরিবার । জেন প্রথমে অবাক হলো, 
তারপর মুগ্ধ হলো! তপনের মাকে দেখে । বয়স পঞ্চাশ ছু'ই-ছু'ই। 
একটি চুলও পাকেনি। সুন্দর মুখ, দীঘল ক্ষীণ তন্থু। শুত্র 
আবরণে দেখাচ্ছিল সেন্ট মার্গারেটের মূর্তির মতো! । তপস্যা-সিগ্ধ 
একটি পরিমণ্ডল মাকে ঘিরে রয়েছে! ফুলের গন্ধ-ভর! রাগান। 
ধবধবে ছিমছাম, ধুপের ধোঁয়ায় স্থরভিত রোগীর ঘর। জেনকে 
মা চিবুক স্পর্শ করে স্নেহ জানিয়েছিলেন । 

তারপর জেন কতবার গেছে মায়ের টানেই তপনের বাড়ী। 
বাড়ীর তৈরী মিষ্টান্ন, সাদ! সাদা__নাম পাটিসাপ্টা,_ক্রীম-ভরা 
খাবার, জেন খেয়েছে খুশী হয়ে। মাকে বলেছে__-“মা, আমাকে 
একট। বাংল নাম দাও ।' 

মা জেনের নাম রেখেছেন-__কুন্ত্রম । সে ফুলের মতো শুচি 
সুন্দর, ফুলের মতোই নিজেকে নিবেদন করেছে ভগবানের সেবায় । 
জেন কুসুম নামটি বার বার উচ্চারণ করেছে আনন্দে । 'খাতা- 
বইতে কাচা বাংলা অক্ষরে নাম লিখেছে-_কুস্থম” সবচেয়ে 
জেনের মজ। লাগতো হিন্দুদের গুরুজনের পা স্পর্শ করে সম্মান 
জানানোর প্রথা দেখে। তপনের ছোটভাই বিলু;_-তাকেও 
জেনের ভারি ভালে! লেগেছিল। চকচকে চোখ । সব সময় 
উৎসাহে চঞ্চল। নান। আবিষ্কারের চিন্তায় হরদম মাথা ঘামাচ্ছে। 
বাংলার নরম জলে কি করে জন্মালে৷ এই ছেলে! টর্চের ব্যাটারি 
বানাবে, কলমে কলমে মিল খাইয়ে ফোটাবে নতুম ফুল। 
হকি-খেলায় হারাচ্ছে পুলিসদলকে, আরার মায়ের দ্বাদশীর দিনে 
টাকাই পরোট। বানালে! অক্লেশে। সহরে বিলুবাবুর বাগানের 
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খ্যাতি আছে। মেইডেন হেয়ার আর এস পারা মিশিয়ে কত যে 
তোড়া বিলু দিয়েছে জেনকে, তার অস্ত নেই 1 

এখন তপন পড়াচ্ছে “ছুগেশনন্দিনী”। তিলোত্তমা কুমার 
জগৎসিংহের নাম লিখে ব্রীড়ারুণ মুখে তাকিয়ে আছে । কুমারী- 
হৃদয়ে ছায়া পড়েছে, ফুটে উঠেছে প্রথম ভালবাসার ফুলটি। 

মিশনের বড় ঘড়িতে ঢং করে হাড়ে আটটা ঘোষণা! করলো । 
পড়া সাঙ্গ হবার ইঙ্গিত। তপন মুখ তুললো বই হতে-_“শেষ 
হলো না। 

__-কাল হবে ।-_ জেন বললো । 

__কাল? টুমরেো! ইজ সান্ডে । 

তপন উঠে দাড়ালো । ধীরে মিলিয়ে গেলো তার দেহ। 
শোনা যেতে লাগলো! সবল যুবকের সুস্থ পদক্ষেপ,_তারপর তাও 
আর শোন। গেল না । 

কাল সান্ডে-বিশ্রামের দিন। কাজ বন্ধ, পড়া বন্ধ। 
তিলোত্বম1--কোমল সুন্দরী মেয়ে। জেন যেন দেখতে পেলো 
তাকে । 

সামনে তাকালেই স্কুল-বাড়ী। দোতলার ডানদিকের ঘরে 
আলোজ্বলছে,__-সে-ঘরে থাকে রুথ। প্রাইভেট পরীক্ষার নানা 
অস্ুবিধ। ই স্কুলের কাজ ক্ষতি করেও কলেজেই ভন্তি হতে 
হয়েছে রথকে। তপন তাকে সপ্তাহে তিনদিন ইংরেজী পড়ায়। 
রুথ কি “ছুর্গেশনন্দিনী'ও পড়ে তপনের কাছে? পড়ে কুমারী- 
হৃদয়ের থর-থর প্রথম আবেগের কথ।? বাংলা বোধহয় পড়ছে 
না রুথ। মাতৃভাষায় সাহায্যের দরকার কি! ইংরেজী । ইংরেজী 
কী কবিতা আছে ডিগ্রী কোর্সে? শেলীর রহস্তমধুর ইঙ্গিত, 
বায়রনের আবেগ আর কাট্স-এর সৌন্দর্যের পদমূলে আকৃতি ? 
তপন কেমন পড়ায় কে জানে? কিন্তূ! জেন আবার মাদার 
জেন হয়ে গেল। কুড়ি বছরের মেয়ের কি উচিত হচ্ছে প্রেমের 
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কবিতা পড়া একটি হিন্দু যুবকের কাছে? ছোট, তপন অনেক 
ছোট মাদারের চেয়ে, কিন্তু বয়সের অপেক্ষা বেশী গাস্তীর্য আছে 
ওর মধ্যে। কয়েকদিন আগে একটা মশ! কামড়ে দিয়েছিল 
জেনের বাহুমূলে। মুখ থেকে থুতু এনে জায়গাটা একটু ঘষে 
দিতেই রীতিমতো! ধমকে দিয়েছিল তপন তাকে । হাসি পেলে 
মাদারের। কাল স্তাবাথ্‌। কাল পড়া বন্ধ। ডে আফটার 
টূু-মরো। আবার তিলোত্বমার সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু না। সেদিন 
তো। তিলোত্তমার কথ। পড়া হবে না। সেদিন 'ীতা”-ডে । তৃতীয় 
অধ্যায়, কর্মযোগ । অজুনিকে শ্রীকৃঞ€ বলছেন,__ন চ সন্নসনাদেব 
সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি। কেবল কর্ম ত্যাগ করলেই সিদ্ধি লাভ 
হয় না। 

মাদার শোবার ঘরে ঢুললেন। দেওয়ালে ছবি ঈশ্বর-পুত্রের 
_ক্রশ-বিদ্ধ যিশু । জন্যাসিনী ছবির কাছে এসে দাঁড়ালেন। 
যিশু সকলকে ভালবাসতে বলেছেন। কৃষ্ণ বলেন যুদ্ধ করতে। 
যুদ্ধ কার বিরুদ্ধে? তপন বলে-অধর্ম, পাপ আর হিংসার 
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॥ ছয়॥। 


ম। ক্ষীরের ছাঁচ তুলছেন। সহরে গুরুদেব গিরিমহারাজ 
এসেছেন। আছেন আশ্রমে । মায়ের তৈরী খাবার তার কতটা 
ভালো লাগে তিনিই জানেন, কিন্তু মায়ের ভালো লাগে, তৃপ্তি 
হয় গুরুকে নৈবেগ্য উৎসর্গ করে। বিলু পাশে বসে মায়ের নিপুণ 
হাতে তোলা সন্দেশ দেখছিল আর বোঝাতে চেষ্টা করছিল গুরুকে 
ভোজন করালে স্বর্গে যাবার উপযুক্ত পুণ্যলাভের আশা কম; 
বরং হরলাল মিল্ত্রীকে খাওয়ালে সে শীগৃগির সেরে উঠে ডকের 
কাজে যোগ দিতে পারবে । বেঁচে যাবে গোটা! পরিবারটা, আর 
মায়েরও অগ্রন্তি পুণ্যলাভ হবে। মা প্রথমে মৃদৃহাসির প্রশ্রয়ে 
বিলুর কথা শুন্ছিলেন, বিরক্ত হয়ে উঠলেন-_-“বিলু, গুরুদেবকে 
ভোগ দেবার আয়োজনে যা ইচ্ছে তা বল্ছিস। বাবাকে 
খাওয়ানোর সময় তে! খুব উৎসাহ দেখি ॥ 

বি.*৯্ম. স্কুলের প্রাক্তন প্রধানশিক্ষক খাষিতুল্য জগদীশ 
মুখোপাধ্যায় ্ঈব মেয়েরই বাবা । 

--“কি আশ্চর্য | কি আশ্চর্য, মা 1-- বিলু বললো--শ্যারের 
সঙ্গে কার তুলনা? 

মা উত্তর দেবার আগেই স্থুরস্থন্দবী বঝন্ঝন্‌ করে 
উঠলেন-__“বিলু তে৷ ঠিকই বলেছে। বাবার সঙ্গে কার কথা চলে ? 

মা উত্তর দিলেন_সে তো ঠিক কথা, কিন্ত; কথা শেষ 
হলো না। বাইরে মহা গোলমাল উঠলো । অনেক উঁচু আকাশে 
-_-মেঘের কাছাকাছি দিয়ে উড়ে যাচ্ছে এরোপ্নেন,-_উড়োজাহাজ। 
শুনেছে সবাই এরোপ্নেনের কথা, দেখ হয়নি বড় একটা । হৈ-হৈ 
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করে পাড়া ভেঙে পড়েছে, ছুটছে ছেলের দল। প্রাণপণে চোখ 
বিস্কারিত করে স্থরস্থন্দরী বললেন-_-কই লো! বউ! আমিযে 
কিছুই দ্েখলাম্‌ ন11, 

বিলু বললো-_'আমি শীগ্গিরই এরোপ্লেন বানাবো, তখন 
দেখো । এখন চল, কেমন করে বানাবো, তোমায় বলি।' 

বিলুর উপর ঠাকুরমার অগাধ বিশ্বাস। এরোপ্লেন সন্বন্ধে 
জ্ঞান অর্জন করতে তিনি বিলুর সঙ্গে এসে, পড়ার ঘরের দরজায় 
দাড়ালেন । 

_-ধেৎ! মেজদ! রয়েছে । বিলু ছুট দিলে! । 

_-ওমা! তপু এসেছিস? চান করবি না? 

কপাল হতে কৌকড়া চুলগুলি পিছনে ঠেলে দিয়ে তপন হাত 
গলিয়ে পাঞ্জারিট। খুলে ফেললো, গেঞ্জিও। দেখা দিল চিকন 
গৌর প্রশস্ত-বুক, সিংহ-কটি। হেসে বললে “এইমাত্র এসেছি । 
স্নান দশ মিনিট, তারপর প্রস্তাব_-কি বল ?, 

ঠাকুমা গল্পকে বলেন প্রস্তাব। রাত্রে অন্তত ঘণ্টাখানেক 
তপুর কাছে প্রস্তাব না শুনলে তার মেজাজ খারাপ হয়ে ঘায়। 
তপু প্রস্তাব বলে,_-আগের দিনের সব সত্যিকথা। সোনার মেঘে 
পদ্মিনী পুড়ে মরেছে । রাণ!| প্রতাপসিংহ বনে বনে থুরেছে, 
খেয়েছে ঘাসের রুটি, তবু মুসলমানের কাছে হার মাশে।ন। শিবাজী 
দস্তি ছেলে,_-তার মায়ের নাম জীজাবাঈ । রোজ রাতের বেলা 
তপু এসব গল্প বলে। মা শোনেন, ঠাকুমা শোনেন, বিলু শোনে 
আর সল্তে পাকাতে পাকাতে কিংব। স্পুরি কুচোতে বসে শোনে 
মুখ্যি ঝি। কখনে উচ্ছাসভরে বলে ওঠে_'আহ মা, শিবাজী 
যেন অবিকল আমাদের মন] ! 

তপুর কথা থেমে যায়। মা ধীর পায়ে উঠে দাড়ান। মনে 
পড়ে টাইগারের শিকল খোল! হয়নি। রমণীকে বলেন কুকুরটাকে 
ছেড়ে দিতে । 
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[বিলু' জিজ্ঞেস করে-_-'সত্যি যশোরের প্রতাপাদিত্যের কামান 
ছিল! মেজদা ? 

কেবল ইতিহাসের গল্প নয়। বর্ধার ঝিরঝিরে রাত্তিরে তপু 
রবীন্দ্রনাথের পগ্ভও পড়ে। যখন বলে-_- “এবার আমারে লহ 
করুণা করে”_-তখন ঠাকুমাও আকুল হয়ে ওঠেন, মনে মনে সেই 
প্রার্থনাই করেন_ ঠাকুর, এবার আমাষ পার কর। 

তারপর এগারোটা বাজলে ঘুম নামে বাড়ীতে ৷ বিলুর স্বপ্রে 
এরোপ্নেন বানানো শেষ হয়ে যায়। খোকা আর মন। ফিরে: 
আসে তাদের মায়ের কোলে । তপুর মগ্র-চৈতন্যে হদিস মেলে 
ন1 সরন্বতী লম্বা! গাউন পরেছেন কেন ! 

সেদিনও গল্পের আসর জমে উঠেছে । তপন বলছে ইংলগ্ডের 
সিংহ-হৃদয় রাজ! রিচার্ডের কথা। তীর্থস্থান রক্ষা করবার জন্ত 
রাজা. লড়তে গেছেন মুসলমানের সঙ্গে । দেশের প্রাণ রিচার্ড 
রাজা । মেয়েরা মাথার চুল বিনিয়ে তার ধনুকের ছিল তৈরী 
করে দিতে চায়। 

হঠাৎ বাইরে ব্যস্ত গল! শোন! গেল--“মেজবাবু ! মেজদাদ। !” 

মুখ্যি দরজার কাছে বসে ছিল, গলী বায়ে দিল-__ 
'আতা্উলা। 

আতাউ$* কাছেই সাগরদী রোডে কেরোসিনের দোকানদার । 
বুঝি ছেলের অসুখ, কিংবা নিজেরি হয়েছে আবার কলিকের ব্যথা, 
_মেজদীর তাই খোঁজ পড়েছে । তপন একটু হেসে বাইরে 
গেল। অনুসরণ করলো বিলু। না, 'নিজের কথা বলতে তো৷ 
আমেনি আতাউল্লা। কি যে ঝড়ের মতো বললো আতা মা 
কিছুই বুঝলেন না। তপন একলাফে দরজার পাশ হতে বিলুর 
হকি-স্টিকটা। তুলে নিয়ে ছুটলে। সাগরদী রোডের দিকে । বিলুও 
দাদার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রথম পা:বাড়িয়েছিল, তারপর এ্রকন্টু থেমে, 
ছুট দিলে! উল্টো দিকে । মা, ঠাকুমা উদ্বিগ্ন হয়ে গেটের ফীাছে 
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দাড়ালেন। মুখ্যি রমণীদাছুকে ডাকতে লাগলো।--“ও. বুড়ো, 
ঝিমুনি ছেড়ে ওঠ-না? দেখ ছেলেট। গেলো কোথায় । 


সাগরদী রোড। অন্ধকার তরল হয়েছে মিউনিসিপ্যালিটির 
বিরল আলোয়। তপন ইশারার মধ্যে মোড়ের মাথায় পৌছে 
গেল। মস্তবড় ব্রহাম গাড়ী) ফ্রীব্সিস উইলিয়াম ডি'সিলভা। 
পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে। সামনে কনক চীৎকার করে কাদছে-_ 
+ও উইলি-বাবা! রুথ তোমার বোন। সিম্টার। সবাই জানে। 
ফাদারও জানে ।__-ও উইলি-বাব৷ ! 

উইলিয়াম কনককে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়েছে। 
জাপটে ধরেছে রুথকে ৷ রুথের চুল খুলে গেছে, আচল লুটিয়ে 
পড়েছে । উইলিয়ম তাকে গাড়ীর দিকে টেনে আনছে । আশে- 
পাশে ছোট ভিড়, কিন্ত কে আসবে মাতাল ডি'সিলভার কাছে? 
বন্দুক আছে না? 

তপন দাড়ালো উইলিয়ামের সামনে । 

--িভ হার, মিস্টার ভি'সিলভা !, 

_ 'হোয়াট ? ও, ইউ রোগ টপন চাউডভি! জড়িতকণ্ঠে 
ডিসিলভ। বললো! | হ্যাচ্কা টানে রুথকে নিয়ে এলো 'গাড়ীর 
পাঁদানির কাছে। 

_-তুমি বড় বদমাস আছ. বিউটিফুল বীচ! আর একটুও 
দ্বিধ! না করে তপন ডি'সিলভার রগ ঘেষে ঘুষি চালালো, রুথকে 
ছাঁড়িয়ে নিল উইলিয়ামের বাহুপাশ হতে। উইলিয়াম ছ্বৃত্ত 
হলেও সচরাচর এমনটা করে না। রুথ একে মিশনের মেয়ে, তার 
উপর পিতৃপরিচয়ট1 তার, উইলিয়মের লালসার অনুকূল নয়। আজ 
সে পানের মাত্রা ছাড়িয়ে ছিল। টলছিল। কিন্তু ঘুষি খাবার 
সঙ্গে সূজ্গে পতু গীজের বাচ্চার নেশা কেটে গেল । তপন অচৈতন্- 
রুথকে ধর্টরছিল, তার নাকের উপর বিরাট ষৃষ্ট্যাঘাত করলো! । 
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তপনের নাক দিয়ে ঝর্ঝর করে রক্ত ঝরলো। রুথকে ফেলে দিয়ে, 
ডিসিলভার পায়ে সে হকি-ট্িকের ঘ। বসিয়ে 'দিলো। _- *ও গড! 
ডিশসিলভা ঝু'্চে পলো পথের উপর | কিন্তু একমুহূর্ত। * তক্ষুণি 
নিজেকে সামলে নিয়ে হাত দিলে। প্যান্টের পকেটে, সেখানে 
আছে তার পিস্তল । অঘটন ঘটতো', নিশ্চয় গুলী করতো। ডি'সিলভা। 
কিন্ত ছুটতে ছুটতে এসে পড়লে বিলু) সঙ্গে তার সুবেদার ঝুলন 
সিং এবং আরো কয়েকজন । 

তশন চীৎকার করে বললেো--শীগ্গির কেউ ফাদারকে' 
খবর দাও । 

উইলিয়ামের মদের ঝৌঁক কেটে গিয়েছিল। সে জানতো 
জমিদার হলেও ফাদার তাকে ছেড়ে কথা বলবেন না । ম্যাজিস্টেট 
সাহেবের উপরও ফাদারের খুব প্রভাব। তপনের দিকে একবার 
চেয়ে সে গাড়ীতে উঠে বসলে।। তেজী ওয়েলার কোচম্যানের 
চাবুক খেয়ে উধাও হলো! একনিমেষে । 

বাড়ীর সবাই জড়ো হয়েছে পথের ধারে, গেটের কাছে। দেখা 
দিল হারিকেনের আলো, লোকজন । -_ওমা! ধরাধরি করে 
আনছে কাকে? ওকি তপন? ওকি বিলু?_ ম' ভয়ে বিব্্ণ 
হলেন। বুকে হাতুড়ি পিটতে লাগলো । ঠাকুমা উঠলেন কেঁদে । 
সবাই এসে পৌছালো। রুথ-_-কনক-ধাইয়ের মেয়ে, তাকেই 
ধরাধবি করে আনছে আতাউল্লা আর রমণী । তপনের নাক ফুলে 
মস্ত ঢোল, রক্তে গেঞ্জি ভিজে । রুথ অজ্ঞান । নীল চোখ বোজা, 
চুল শাড়ি কাদায় মাখামাখি । মা সব শুনলেন। আহা, সোনার 
পুতুল ! কী ছুর্দশা করেছে ডিসিলভা । বছরে এমন দু-একটা কাণ্ড 
করেই থাকে এই লম্পট বিদেশী জমিদারগুলো । তা বলে রুথ? 
রুখের জন্মবৃত্বাস্ত যাই হোৌক-না কেন-_সে পঙ্ক ছাড়িয়ে বহুদূরে 
ফুটেছে । রূপে গুণে, সেবায় শালীনতায় অমন মেয়ে সহরে ছুটি 
নেই। ম] দেখেননি তার জীবনে রথের মতো৷ আর:একটি মেয়ে । 
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তপনের নাকে খুব আঘাত লেগেছে ; রক্ত ধুয়ে, তার নাকে 
ভিজে রুমাল জড়িয়ে ঠাকুমা! বকৃবক করতে লাগলেন । বিলু 
চকচকে চোখে সিংজীর কাছে জানতে চাইলো।-__রাতে ক্লাব হতে 
ফেরার পথে, উইলিয়ামের মাথা ফাটালে সিংজী তাকে না আযারেস্ট 
করে পারবে কিনা ? মাথা ফাটাতে বিলু নিজে যদি একান্তই না 
পারে--দানেশ নিশ্চয়ই পারবে । দানেশ সহরের সবচেয়ে বড় 
গুণ্ডা, বিলু তার “বিলুভাই'। গোলমালের খবর পেয়ে বিলু সোজ। 
ছুটেছিল তাদের বাড়ীর কাছের পুলিস-ব্যারাকে । সে ওখানে সবার 
প্রিয় বন্ধু, তা ছাড়া ডি'সিলভার উপরেও জস্তষ্ট নয় কেউ । বিলুর 
কথ শুনে সুবেদার ঝুলন সিং পায়ে পট্টি না জড়িয়েই ছুটেছিল। 

মা! লাগলেন রুথের সেবায় । খানিক পরে রুথ চোখ চাইলো! । 
এত লোক কেন 25 কোথায় এসেছে রথ? মনে পড়লো রাত 
আটটায় রেভারেও্ড আদিবাবুর বাড়ী হতে ফিরছিল সে। সামনের 
সপ্তাহে মনোরমার বিয়ে, রেভারেণ্ডের নির্দেশ জানতে গিয়েছিল 
রথ। একথা-সেকথায় রাত হয়ে গেল। পথে ডিগসিলাভা_-! 
একি ডিসিলভার বাড়ী? ঝাপসা চোখ তখনো পরিক্ষার হয়নি, 
কাটেনি ঘোর। চমকে উঠে বসতে যেতেই রুথ ধরা পড়লো এক 
কোমল বাহুবেষ্টনে । আনত হলে তার ওপর একটি “স্হকরুণ 
মুখ। এ সুখ তে। কনকের নয়! এমন মুখ কতবার রথ কল্পনায় 
বসিয়েছে কনকের ওপর । 

মা জিজ্ঞেস করলেন--“কী কষ্ট হচ্ছে রুথ ? 

ওদিক হতে ভারি গলায় কে বললো--জ্ঞান হয়েছে নাকি মা ? 

ওকে কথা বলছে? ও-গলা তো৷ রুথ চেনে-_-খুব ভালো 
করে চেনে। ষোলো বছর বয়স হতে তার ঝুকে বাসা বেধে আছে 
এই স্বর। যখন পড়েছিল লুসী গ্রে-র কথা,_ড্যাফোডিল্সের 
নাচার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকও ছুলে উঠতো! ; এখন এই গলায়ই তে! 
শুনছে শেলীর্‌ ক্কাই-লার্কের পাঁথা-ঝাপ.টানে। | 
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তপন। এটা তপনের বাড়ী। তপনের মা। রুথের চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । ম] আদর কষে চোখ মুছিয়ে দিলেন। 
“আর ভয় কি রথ? তোমার মাকে দেখবে? কনক এদিকে 
মেয়ের কাছে এসো ।' 

কাপতে কাপতে কনক এসে রুথের বিছানার পাশ দ্াড়ালে। | 
ঠোঁট কেটে গেছে, চুল আলুথালু, এখনে! কাপছে থর্থর করে। 
রুথকে আগলে ছিল সে, ডিগসিলভার প্রথম চোটট। তার উপর 
দিয়েই গেছে। 

মিশন হতে লোকজন নিয়ে ফাদার নিজে এসে উপস্থিত 
হলেন। সমস্ত মুখ টকটকে লাল। তপনকে ধন্যবাদ দিলেন । 
সন্সেহে রুথকে জড়িয়ে তুলে নিলেন গাড়ীতে । 

সুরস্ুন্দরী হীকলেন-_“মুখ্যি ! গল্গাজলের হাঁড়িট? নিয়ে আয় ॥ 

রাত। অনেক রাত হয়ে গেছে । তপনের নাক হতে রক্তপড়া 
বন্ধ হয়েছে কিন্তু ব্যথা! করছে জবর । 

বিলু বললো-__“জানো ঠাকুমা, রুথকে ঠিক সীতার মতো! 
লাগছিল, ডি'সিলভা যেন রাবণ। কিন্তু ভেবে দেখ, রামের চেয়ে 
মেজদার গায়ে জোর কত বেশী। রাম তো সীতাকে এক উদ্ধার 
করতে পারেনি, মেজদা কিন্তু একাই রুথকে উদ্ধার করলো । 

মা ঠেস বললেন__'তুই তবে লক্ষণ 1 

দূর! আমি লক্ষ্মণ হয়ে শক্তিশেল খেতে যাবো। কেন? আমি 
মহাবীর হনুমান ।, 

ঘরস্থদ্ধ, সবাই হেসে উঠলো । ব্যথা ভূলে হাসলো তপনও | 
সত্যি, রুথকে সীতার মতো ভাবা যাচ্ছে অর্েশে। সেই 
আলুলায়িত চুল, লুষ্টিত-আচল, থরকম্পিত মৃণালদণ্ডের মতো তন্বী- 
তনু । চমকে উঠলে! তপন। কিভাবছে? কিভাবছে সে? 

পাশবালিশ জড়িয়ে তপন চোখ বুঝলে।। 


॥ সাত ॥ 


"চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পরশসি বহুশো! বেপথুমতীং 

রহস্যাখ্যায়ীব ম্বনসি মৃদু কর্ণাস্তিকচরঃ ৷ 

করো ব্যাধুন্বত্যাঃ পিবসি রতিসর্বস্বমধরং 

বয়ং তত্বাম্বেষান্মধুকর হতাস্ত্ং খলু কৃতী |” 

ছুম্মস্ত মধুকরকে হিংসা করছে-_শকুস্তলার অধর হইতে সে 
স্থধারস ফাকি দিয়ে পান করে নিচ্ছে বলে । 
রুথ চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে । ইতিহাস আর সংস্কৃত নিয়ে 

পড়ছে সে। কোলের উপর বই রেখে, ঝুঁকে বসে রুথ পড়ছিল। 
র্ণ কুস্তল উড়ছে মুখের চারপাশে । ডি'সিলভা-ঘটিত ব্যাপারের 
পর বেশ কয়েক মাস কেটে গেলেও তার মন এখনো গ্লানিমুক্ত 
হয়নি, শরীর হয়নি সবল। ছু'মাস তো রুথ বিছানায় শুয়েই 
ছিল। তার জন্য মিশনের সবাই অনেক করেছে। ফাদারের 
কাছে ডি'সিলভা নাকি ক্ষমা চেয়েছে। ইভা ডিসিলভ। 
ছু'তিনবার রুথের স্বাস্থ্যের খোঁজ নিয়েছে । মাতালের মাতলামি 
বলেই মেনে নিয়েছে সবাই ঘটনাটাকে। কেবল কনকেরই 
ঠোটের কাটা দাগ মিলায়নি এখনো, আর কাটেনি তার মনের 
ভয়। সে জানে এই দুর্দান্ত ডি'সিলভাদের। পরে হয়তো! 
টাকা-পয়সার ব্যবস্থা করে। সাস্বনা পাবার মতো একটা 
পরিস্থিতিও স্থৃপ্টি করে তোলে, কিন্তু যা চায় তা ন। নিয়ে কখনো 
ছাড়েনা এরা । এদের ধর্ম, কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র নেই। রুথ যখন 
একবার উইলির চোখে প্রড়েছে তখন কী হবে তার ঠিক নেই। 


কনক সর্বদা রুথকে সাবধানে রাখতে চায়। শহরের আর 
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একপ্রান্তে রথ রোজ পড়তে যায়, অবশ্য যায় মে মিশনের 
গাড়ীতেই । কিন্তু তাতে নিরাপত্তা আর কতটুকু! ভরঙ্গা কেবল 
ফাদার। ম্যাজিস্টেট সাহেবও নাকি ডি'সিলভাকে বলেছেন-_ 
দেশী মেয়ে নিয়ে প্রকাশ্যে টানাটানি করলে সাহেবদের মান যায়। 
দেশী মেয়েদের কথা কোন্‌ সাহেব-মনিবই-বা ভাবে! আয়া, 
চৌকিদারের বউ, বেয়ারার বোন.--এদের তো! সাহেবদের মন 


যোগাবার জন্য সর্বদাই তৈরী থাকতে হয়, আর তার ফলে আধা- 
সাদা, লাল-চুলো, কটা-চোঁখো যে বাচ্চা জন্মায়, তাদের জন্য রয়েছে: 


'আযাসাইলাম'। এইসব সাহেবদের টাকাতেই সেগুলো চলে। 
চালায়, উচু করে টিকটিকি-ঝুটি-বাধা খিটখিটে মেম আর লম্বা 
পাত্লুন পরা সাহেবরা। তারা মিশনের ফাদার-মাদারদের 
মতো! একদম নয়। দিনরাত বাচ্চাগুলোকে ধমকায়, মারে। খেতে 
দেয়না । তারপর কিছু টাকা জমিয়ে, সেই বুড়োবুড়ীর৷ বিষে 
করে বসে। তখন নিজেদের মধ্যে কী খেয়োখেয়ি রে বাবা! 
কনক দেখেছে না রতনপুরে ম্যাকিপ্টস্‌ সাহেবের আযাসাইলাম ? 
সেখানেই তো ছিল সে রুথ জন্মাবার কিছুদিন আগে । আ্যাসাই- 
লামের কারবার দেখতো, আর কাদতো গুম্রে গুম্রে । তার 
বাচ্চারওহবে এই দশা । কেবল যিশুকে ভাকতো।। মা-ছুর্গীকেও 
ডেকেছিল ব৯কি। 

তারপর একদিন রথ কোলে এলো । কনকের কালো রং 
একটুও পায়নি । ধবধবে সাদা । সাহেব এসেছিল রতনপুরের 
কাছে ভোলার চরে শিকার খেলতে । কী মনে হলো, এলো 
আযাসাইলামে, মেম তো৷ সঙ্গে নেই । আদর করে টিপে দিলে! মেয়ের 
গাল। ইংরেজীতে কী বললো ম্যাকিন্টস্‌ সাহেবকে । তারপর 
হতেই কনকের সব ব্যবস্থা অন্যরকম হয়ে গেল। আলাদা ঘর 
পেলো কনক । রুথের জন্য ছুধ। রুথ একটু বড় হতেই সে চলে 
গেলে! ক'লকাতায় দাইগিরি পড়তে । সাহেব তার ইজ্জত নিয়েছিল 
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সত্য, কিন্ত করেছেও অনেক । অন্ত পুঁই মরে গেল! তা কনক 
কি করবে? অন্য স্বামীরা কি এমন অবস্থায় পড়লে নদীতে ঝাপ 
দেয়?" তার! যতদিন পারে বউদের টাকা! নেয়, তারপর সাহেবের 
মন চলে গেলে, দেয় লাথি মেরে বউটাকে তাড়িয়ে । দিব্যি নতুন 
ঘর পেতে বসে আবার । সাহেবদের এটে। মেয়েগুলির কী দশা 
হয়? দশ! আরকি? বাজার খোলা । 

ভাবতেও, কনকের গা শিউরে ওঠে । আজ যে তার এত 
নাম, ডাক, টাকা পয়স।--কোথায় থাকতে! এসব? আর ভ্বৌসেফ !! 
কী ভালো! কীচমতকার! এমনটি আর দেখেনি কনক। তা 
রুথের কাছে কি একবারও সাহেবের নাম করবার জো আছে? 
নামটা কানে এলেও ভিসি খায় সে। কী মেয়েই যে হয়েছে। 

রুথ কি কনককে ভালবাসে ? বাসতে কি পারে? এই যে 
ঝাউগাছটার তলায় চৌকি পেতে বসে বই পড়ছে রথ-___দেখে কি 
কেউ বলতে পারবে সে কনকের মেয়ে? 

ওমা! চমকে উঠলো কনক । তপনবাবু যে! তপনকে বড় 
ভয় পায় কনক । রাগ করেনা, মন্দ বলেনা) কিন্তু মানুষ বলে 
একবার চেয়েও দেখেনা। না দেখলে! কনককে, কিন্তু রুথকে 
একবার দেখেনা কেন? রুথকে যে উইলির হাত থেকে বুকে করে 
টেনে নিয়ে এল তপন-_-সে তে। ছৰি হয়ে রয়েছে ক্ষনকের মনে। 
বিপদ কেটে যেতে, কত আশ। জেগেছিল তার মনে । কিন্তু না মেয়ে, 
ন। তপন- কারে কোনে। পরিবর্তন চোখে পড়লো না কনকের। 


স্কুলের প্রধান শিক্ষক আরভিং-সাহেবের সঙ্গে দেখা করে বাড়ী 
ফিরছিল তপন। আগামীকাল হতে প্রবেশিক। পরীক্ষা আরম্ত। 
মিশন-স্কুলের ছেলেদের সিট পড়েছে নবকৃষ্ণ বিদ্যালয়ে । এখান 
হতে অনেকটা দূর। তাড়াতাড়ি ছেলেদের রওনা হতে হবে, । 
টিফিনের ব্যবস্থা স্কুল থেকে কর! দরকার । ছেলেদের বাবার! তো 
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অধিকাংশই ডকের মিশ্ত্রী। সপ্তাহে চার টাকার বেশী কেউ 
পায়না । ছু'বেলা ভাত জোটাই মুশকিল, টিফিন দেবে কোথা হতে? 
বেশী বললে হয়তো র-চা আর আধপয়সার একখানা কুকিস' 
বিস্কুট নিয়ে হাজির হবে। আরভিং-এর সঙ্গে এসব আলোচনা 
করে বাড়ী ফিরছিল ঙপন। স্থ্বুরেন, প্রাণমোহন আর যিশুধন__ 
এর! তিনটিই ভালে! ছাত্র। ফাস্টটডিভিসন আটকাবে ন1। 
যিশুধন অঙ্কে লেটারও পেতে পারে । 

সশমনে তাকিয়ে তপনের চিন্তায় বাধা পড়লো । রুথ। এগিয়ে 
গেল তপন | করুথ উঠে দাড়ালো । 

_-কি পড়ছে! ? অভিজ্ঞানশকুত্তলম্‌? ও। এই জায়গাটা ? 
এট] বেশ সুন্দর বর্ণনা । দুত্মস্ত আড়াল হতে দেখছে--, 

থমকে গেল তপন। কাকে বোঝাচ্ছে! সংস্কতে রথ তপনের 
চেয়ে অনেক ভালো'। লেটার ছিল- ম্যাটিক, ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষায়। হেসে ফেললে। তপন-_-“দেখে মাস্টারি ক'রে ক'রে 
এমন অবস্থা দাড়িয়েছে, ভুলেই গেছি, তুমি বরং সংস্কৃতে আমার 
মাস্টার হতে পারো ।, 

রথের মুখেও হাসি ফুটলো, কিন্তু চোখ তুলে তাকালো 
না সে। 

_তুমি শকুস্ভলার একটা ছবি একেছিলে বলে মনে 
পড়ছে যেন? 

পাছে অতীতের আর কিছু মনে পড়ে যায় সেই ভয়েই রুথ 
যেন তপনকে আর কিছু ভাবতে সময় দিলো না। বললো হ্যা । 
শকুস্তল! যাত্রার জন্য প্রস্তুত, হরিণের বাচ্চা আচল ধরে টানছে ।, 

হ্যা, ঠিক । আচ্ছা, চলি। দেরী হয়ে যাচ্ছে। কাল তো 
কৃস্টাবেল? কেমন লাগছে ভূতের গঞ্জ ? 

চলে গেল তপন। মিলালো সে। ফুরিয়ে গেল গলার স্বর, 
পায়ের শব । সত্যি কি ফুরিয়ে গেল? 
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. কথার সুর, পায়ের শব্দের স্থুর মিলায় না। মিলাতে পারে না। 
বুকের মধ্যে বাজছে অহরহ । বাজবে । আরো কতদিন বাজবে ? 
রুথ বুড়ী হবে। বুড়ী হবে রামায়ণের শবরীর মতো, কিন্তু কেউ 
তার জন্য আসবে না। কেউ না। শবরী--শবর-কন্তা, তবু সে 
আর রাম এক জাতের মানুষ । শুর্পণখা__রাক্ষপী। তাইতো 
তার ভালবাস। হলো রাক্ষপীর কাম। প্রেম, গ্রীতি, অনুপ্াগ-_- 
এত সুন্দর নামগুলির একটাও তার জন্য নয়। শৃর্পণখার অনুভূতির 
নাম ক্রেদাক্ত, পঙ্কিল, পিচ্ছিল--দেহজ লালসা । 

আর রুথ তো শূর্পণখার চেয়েও নিকৃষ্ট। সেকি? 

সে কি খ্রীষ্টান? তার কি কোন ধর্ম আছে? সে তো 
এডওয়ার্ড ডি"সিলভার ছেলের আয়ার গর্ডে জন্মেছে! তাইতো 
উইলিয়াম ডি,সিলভ। সম্পর্কের বাধা উড়িয়ে তাকে লুট করতে 
আসে। ভত্র শ্রীষ্টান সমাজে তার জায়গা! নেই । রবিবারের চার্চে 
নিজেদের “পিউ ছেড়ে যখন জোন্স, আলফ্রেড আযাংলোগুলো৷ তার 
চারপাশে ভিড় জমায়, তখন প্রতিবাদ জানায় না /কেউ। 
আদিবাবুর মেয়ের নাক কুঁচকে সরে বসে । 


সবুজ ধানক্ষেত আর লাল স্ুরকির পাড় বোন! নদীর তীরে 
তীরে, অশোক-বকুল-ঝরানে রাস্তা ধরে, তপন বাড়ী ফিরছিল। 
বড় দেরী হলো । মা নিশ্য় অনেকবার গেটের জাফ.রি ধরে 
উকি মেরে পথ দেখে গেছেন। কাল ছেলেগুলোর পরীক্ষা । 
ইংরেজী । ইংরেজীতে কাচা ছেলেরা। অন্ক ভালই পারে। 
রুথের পরীক্ষারও আর দেরী নেই। ও ভালোই করবে। যেমন 
বুদ্ধি মেয়েটার তেমনি নানা গুণ। উইলিয়াম ভি'ফ্িলভাটা কী 
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পাজী! ভালো লাগছে,_বিয়ে কর্‌__-তা৷ নয়_-অপমান। দেশী 
মেয়েদের ওরা মনে করে কি? অবশ্য রুণকে ডি'সিলভা বিয়ে 
করতে পারে না। গোলমাল? হ্থ্যা) গোলমাল আছে. ওদের 
সম্পর্কের মধ্যে। আর উইলিয়ামের তো৷ বিয়েই হয়ে গেছে 
গতবছর জুন মাসে। হ্যা, জুন মাসেই তো। কত বাজি 
পুড়েছিল। সেদিনই দাদার প্রথম চিঠি এসেছিল। ঠিক 
তেরে! বছর পরে প্রথম খবর, আর ভালো খবর। ভালো 
আছে। চাকরি করছে মেসোপটেমিয়ায়__কমিসারিয়েটে । এখন 
তে৷ প্রতিমাসেই টাকা আসছে । চিঠি লিখছে । কবে এখানে 
ফিরে আসবে কে জানে ! সব দায়িত্ব নিয়ে চলতে তপনের আর 
ভালো লাগছে না। বিলু দিন-দিন ছুষ্ট, হচ্ছে। মায়ের কলিকের 
ব্যথা । ঠাকুমা-বুড়ী পটল তুললেই হয়। জমি-জায়গা_ নান! 
ঝঞ্ধাট। দাদ এলে সোজা চলে যাবে কলকাতা । এম. এতে 
ভন্তি হবে, আর ল”। রুথও বি.এ. পাস করে অব্েশে এম.এ. 
পড়তে পারে । বেশ সুন্দর দেখতে মেয়েটা ! 

বাঃ বাড়ীর দরজায় পৌছে গেছে তপন। ঠিক যা ভাবছিল-_ 
ম! দীড়িয়ে,_সামনে পথের ধারে। সেই মধুর পার মুখ, 
বাঁকানে। ভুরু, ছলোছলো! চোখ। এত ভালো লাগে মাকে! 
এক বট্কায় দরজ! খুলে মাকে জড়িয়ে ধরলো তপন--“ভাবছিলে 
তো।? 

মা হাসলেন। মা কখনো কিছু বলেন না। শুধুই হাসেন। 
হাঁসি দেখেই তার ছেলে-মেয়েরা বুঝে নেয় কোন্টা ছূঃখের, 
কোন্টা রাগের আর কোন্টা আনন্দের হাসি। ডি'সিলভার 
সঙ্গে ঝগড়া হবার পর হতেই মায়ের বড় ভয়। যদি গুণ্ত। লাগায়! 
গুলী করে যদি উইলিয়াম! যে পাজী! সব করতে পারে। 
তাইতো। ছেলেদের বাড়ী ফিরতে একটু দেরী হলেই মা ছটফট 
করতে থাকেন। 
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সবাই বলে__'ছেলের বিয়ে দাও মনার মা, অমন রাজপুত্রের 
মতো ছেলে !' 

বিয়ে দিতে তো ইচ্ছে করেই। বিষয়ের বয়স তে! হয়েছে 
তপুর। কিন্তু সুমন যে আসেনা । সে যে বড়। আগে যে 
তার কল্যাণে শ্রী গড়বেন মা। কত ইচ্ছা, স্বমন-তপনের বিয়ে 
হবে। উঠান-জোড়া বউছত্র। জোড়া-জোড়া নতুন শাড়ি 
পাড়িয়ে ছুই বউ ঢুকবে ঘরে, হাতে থাকবে জ্যান্ত 
মাছের ডালা। কানে ঠোঁটে, মধুক্ষীর। বোনবি শাস্তি আর 
মেয়ে দলনী করবে এয়ো-কাজ। শাশুড়ী সোনা-মোড়া লোহ। 
দিয়ে বউ পরিচয় করবেন। আর নিজে? মা তখন কি করবেন? 
মা! তখন একছুটে পালিয়ে গিয়ে দরজ! বন্ধ করবেন শোবার ঘরের। 
সেখানে আছে তার বাঁধানো ফটো।। মস্তবড় ছবি। তাকে 
বলবেন--করেছি তোমার দেওয়া সব কাজ শেষ । স্ুমন-তপনের 
বউ এসেছে, বড় হয়েছে বিলু। এবার তবে নিয়ে যাও তোমার 
কাছে। বারো বছরের মেয়েকে এনেছিলে» _তাকে ছেড়ে গেছে! । 
কত বছর কেটে গেলো, আরো কি এক থাকতে পারি আমি ? 
কি করে আছ তুমি আমায় ফেলে? 


॥ আট ॥ 


হরিশ খাচ্ছে। মিশনের ওয়াচার হরিশ। ক'মাস হলো 
তার বিয়ে হয়েছে, মনোরম! ঘর করতে এসেছে, কাজকর্মেও 
লেগে গেছে । আঠারো বছরের মেয়ে মনোরম । ইন্কুলে পড়ায়।' 
গান, সেলাই সব জানে, ইংরিজিও। কতদিন হরিশের ঘর বলে 
কোনো! পদার্থ ছিল না। খৃষ্টান হবার আগে অবশ্য ডেরা, দাণ্ 
সবই ছিল। বাপ মা ভাই । বউ? শোনে কথা! তিরিশ বছরের 
ডাঙ্গর মানুষটার বউ না থেকে পারে নাকি ? বউ, একটা হামা- 
টানা ছেলে, সব ছিল। কিন্তু কিবা সেই বউয়ের রূপ আর কিব৷ 
গুণ! হরিশেরও তখন সেই অবস্থা । নেংটি পেঁচিয়ে হাল 
মারছে, জাল মারছে। কে বলবে সে মানুষ না পশু । অনেক- 
দিন হতেই তার যিশু ভজ্বার ইচ্ছে ছিল। হাটবার হাটবার 
তাদের গায়ে যেতো তো! লালমুখো পাদরী সাহেব বটগাছের 
তলায় ঈাড়িয়ে সেকি বক্তৃতা! হড়মুড় করে বাংলা বলতো, 
ঠাকুর দেবতাদের বাপাস্ত করে ছাড়তো। প্রথম প্রথম ঠাকুরদের 
নিন্দেমন্দ শুনে আর সবার মতই হরিশও রাগতো, জানতো! 
সাহেবের কাল ঘনাতে দেরী নেই। কিন্তু কি আশ! একটি 
চুলও খসলে! ন1 পাদরীর, হেন দেবতাদের গালাগালি করেও। 
আর হরিশদের বেল? পান হতে চুণ খসলে। তো৷ নাকমল। 
খাও, কানমলা খাও, দণ্ডী খাটে! । ঠাকুরমন্দিরে জরিমানা দাও 
সওয়! পাঁচ আনা । আর পুরুত ঠাকুরের কি বকুনি | ধেৎ তেরি 
তোর হি'ছর ঠাকুর! সেও ভয় পায় রাজার ধর্সুর দেবতাকে । 
আর হি'ছুর পুরুত তো। কেঁচো, খুষ্টান পুরুতের কাছে। আরে 
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এঁ পাদ্রীই তো! পুরুত, যার নাম পেঁয়াজী তাকেই বলে তেলে- 
ভাজা । ' তা বেশ ধর্মটি থৃষ্টানদের । 

একটু একটু করে হরিশ আকৃষ্ট হতে লাগলো । মিশনারীও 
লক্ষা করলেন তার ভাবাস্তর। একটি হিন্দুর খৃষ্টান হওয়া! তাদের 
কাছে একটি রাজ্য জয়ের সামিল । উঠে পড়ে লাগলেন পাদরী 
সাহেব। কানাকানি হতে হতে কথাটা গিয়ে পৌছালে 
পাঁচ পোদের কানে । পোদ-গিন্লী বউ নিয়ে গিয়ে আছড়ে পড়লো 
' ঠাকুরের থানে। দয়া করো দেবতা! মতিগতি বদলে দাও 
হরিশের | ডব.ক' বউটার চোখে '্রীবণের ধারা । পুরুত মশাইয়ের 
পরামর্শে হরিশকে চাবিবন্ধ করলো বাপ। কিন্তু পারবে কেন 
সাহেবদের সঙ্গে? পাদরী নিজে চলে এলেন হরিশের বাড়ী । 
লালমুখ টক্টকে আগুন রাগে। সঙ্গে লাল পাগড়ী। বেঁধে 
নেয় আর কি পাঁচুকে! হাতে-পায়ে পড়ে তবে রক্ষা। সেই 
চলে এলো বাড়ী ছেড়ে হরিশ। তারপর থুষ্টান। কষ্টকি হয়নি 
বাড়ী ছাড়তে? হয়নি? বাপ মা, স্ত্রী হেন পদার্থ আর ছেলে ? 
সেই রালে! কালো "ছটা! এদের ছেড়ে আসতে কার ন| বুক 
ফ্যটে? খৃষ্টান হতেও রাজী হয়নি প্রথমে । ভেবেছিল, য৷ 
হয়েছে, হয়েছে । গোবর খেয়ে, মাথা ফুড়িয়ে ফের জাতে উঠবে। 
কিন্ত তার উপায় নেইতো৷। সাহেব বললো তাহলে ফাটকে 
যেতে হবে। খৃষ্টানধর্স, বাপরে, রাজার ধর্ম! তাকে নেবোন৷ 
বলে পিছিয়ে গেলে, অপমান রাজার । তাই একবার সাহেবদের 
কাছে এলে আর ফের! যায় না। দিব! রাত্রি বুক হু হু করতো। 
হরিশের। মনে পড়ে লেপা-পৌছা উঠানে শীতের রোদে বসে 
খলসে মাছ পাতুরিঃআর এক কীাসি কড়কড়ে ভাত। ঘোমটা- 
টানা! বউটা, ছেলে, মা.বাপ, গাঁও ঘর কোনটাইব। কম ! সাহেব- 
দের জাতে জসবার শাস্তি ওকি কম! রোজ জামা কাচো, সাফ 
হও, রবিবার রবিবার চার্চে গিয়ে শোনো নাকীস্থরের গান। 
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যাক এখন মনোরমাকে পেয়ে তার প্রাণট৷ কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে! 
তার কোয়ার্টারে নিয়ে এসেছে মনোরমাকে । বেশ বড় সব শান- 
বাধানো ঘর। এক চিলতে বারান্দা । ঘরে টেবিল আছে; চেয়ার 
আছে। সেই টেবিলে লেসের পাড়-বসানে! ঢাকনা! বিছিয়েছে 
তার “ওয়াইফ । খৃষ্টানদের বউকে ৭ওয়াইফ? বলতে হয় কিনা! 
তারপর টেবিলে রেখেছে কীকুই, পাউডারের কৌটে। আর চীনা- 
মাটির ফুলদানীতে একগোছা ফুল, জানালা-দরজায় পর্দাও 
ঝোলানো হয়েছে। বেশ, বেশ সাজানো হয়েছে ঘর! কিন্তু 
কোথায় যেন খু'তখুত করছে হরিশের মন। ঘরখানা যেন 
থাকবার ঘর নয়। সাহেবদের কেলাব কেলাব মনে হচ্ছে। 
ঘরে মানুষ বসবে, দাড়াবে । হাটুর কাপড় আরো! উপরে ঠেলে 
দিয়ে চৌকিতে নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে আরাম করবে, কিন্তু এই 
ঘরে কি তা হয়? এমন সাঁজানো-গোছানো ঘর! এ যেন 
মিশনের এক অফিস ঘর হতে আরেক ঘরে ঢুকছে এসে হরিশ । 

তারপর বউ। মনোরমাকে বিয়ে করবার সম্ভাবনায় রোমাঞ্চিত 
হয়েছে হরিশ | লম্বা! বেনী, তাঁর ডগায় লাল ফিতের ফুল। চটি 
পায়ে, হাটে ফটর ফটর। রং? বংও ভালো । ওকি আর রুথের 
মত ছুধে-আলতায় হতে পাঁরে ? অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে মনোরমাকে 
ঘরে আনলো হরিশ, কিন্তু মন তো ভরছে না। ধুত্বোরি! 
খৃষ্টানদের আবার ঘর! তাদের আবার বউ! ঘরে থাকবে না 
লক্ষ্মীর পট, উঠানে চলবে না তুলসীগাছ। বউয়ের কপাল 
খ| খা করবে, ছিটে রত্তি সি'ছুর উঠবে না, হাতে থাকবে না এক- 
রত্তি লোহ1। ্ীবশ্ট মনোরম। তে] হিন্দু বউ নয়, খৃষ্টান ওয়াইফ । 
ওয়াইফের সঙ্গে সমীহ করে কথা বলতে হয়। স্তামুয়েল শিখিয়ে 
দিয়েছে__গেঞ্জি খুলোনা, তূলোনা হীটুর কাপড়। 

খরচটা য। হচ্ছে হরিশের তার ঠিক ঠিকানা.সনৈই । মনের 
আনন্দে দরাজ হাতে বিয়ের বাজার করেছিল হরিশ। কমল! 
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রং-এর কনে-ভেল পধ্যস্তকিনেছে। এখন হিসেব করে দেখছে, 
জমানে! টাকা সব হাওয়া । 

আর মনোরম! কি তার ছুর্গাবালা বউ যে আধমণ ধান কুটবে 
রাত থাকতে উঠে, তারপর আখ! জ্বেলে বসবে ভাত রাধতে ? 
এ অন্য রকম। ইস্কুলে যায় বেলা দশটায়। বিকেলে বাড়ী 
ফিরেই নিত্যি মাথা ধরবে মনোরমার | গন্ধ-জলে একরত্তি রমালের 
তেন! ভিজিয়ে কপালে দিয়ে, চোখ বুজে এলিয়ে পড়বে বিছানায়, 
ঠিক যেমনটি দেখ! যান সিমন্‌ সাহেবের মেমসাহেবকে 1 তখন 
হরিশকেই বানাতে হয় চা, রাধতে হয় রাতের ভাত। দিনের 
রান্না! অবশ্য মনোরমাই করে । 

প্রথম প্রথম মন্দ লাগতে। না হরিশের। মনোরমা যেন এক- 
টুকরে চাদের কণা । তেমনি আলো-করা, তেমনি দামী। কিন্তু 
ছ'মাস ঘর করে হরিশ বুঝেছে অমন দামী পদার্থে তার কাম ছিল 
না! সে জোয়ান হরিশ পোদ। মিশনের ওয়াচার। মায়ন। 
পায় কুড়ি টীকা । ঘর ভাড়া লাগে না। কোয়া্টাব পাচ্ছে। 
একা মাপনুষ। ভালোই চলতো । এখন দোকার খরচ ! মনোরম! 
ইন্কুলে কত পায়, ঈশ্বর জানেন। জিজ্ঞেস করতে সাহস নেই 
হরিশের। তা সৌখিন খরচ-পত্র সব মনোরমাই করে। কিন্তু 
ডাল-ভাতের খরচ তে। হরিশের। হাতে একটি পয়সাও থাকছে 
না। 


আজ রবিবার । রে'ধে বেড়ে মনোরমা গিয়েছিল চার্চে। 
হরিশও। এখন বেল। একটা বেজে গেছে। বড় ক্ষিধে পেয়েছে 
তার। আরো আগেই খেতে পারতো সে, কিন্তু বিশ্রাম-টিশ্রাম না 
করে নাকি খাওয়া নিয়ম নয়। কতযে নিয়ম আছে খুষ্টানী 
শাস্্ে। রবিবারে নিশ্চয় চার্চে যাবে, ফুল ভালোবাসরে, 
“আপনি+ “আজ্ঞে আর ধন্যবাদ বলে কথা কইতে হবে 
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থাক্‌গে। এখন খেতে বসেছে হরিশ। রাধে মনোরম 
ভালোই । তাবলে কি মায়ের মত? দর্গাবালার মত? সেই 
বেলে মাছের চচ্চড়ি, চিংড়ি-তেতুল! তার স্বাদই আলাদা । 
আর ক্ষেতের সগ্ঠ-ভানা চালের গন্ধ। থাক্‌গে, থাকগে । মনে 
মনে দিবা রাত্রি মাথা কুটছে হরিশ মা কালীর পায়ে,_সামনের 
জন্মে যেন ফের জন্মায় হিন্দু হয়ে, এমন মতিভ্রম যেন আর 
হয় না। একপাঁল ছেলেমেয়ে আর ছুর্গাবালাকে নিয়ে যেন 
ছুঃখের “ভাত, স্থখে খেতে পারে । এবার ? এবার ছেলে হবে? 
ওরে বাবা! মনোরম রাজী হবে ছেলেপুলের হাঙ্গাম। 
পোঁয়াতে ? তারপর খুষ্টান ছেলে! রক্ষে কর বাবা ! 

হাটু উচু করে মনের স্থুখে খাচ্ছে হরিশ। খুষ্টান হবার পর 
এই একটি স্বখই আছে তার। মনোরম! খেতে বসেনি । হরিশের 
সঙ্গে বসে খেতে ভালে! লাগেনা! তার। একটু সরে বসে হরিশের 
খাওয়া দেখছিল সে। প্রকাণ্ড হাঁ। বিরাট বিরাট গ্রাস তার 
গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছে। চোখ বিক্ষারিত, কণ্ঠমণি ঠেলে উঠছে। 
একসের চালের ভাত খায় হরিশ। কালো কুচকুচে রং। চার্চে 
যাবার সময় বুঝি পাউডার মেখেছিল। এখন ঘামে ভিজে তা 
সার। মুখ ময় সাদ! ফুটুকি তুলেছে । স্বামীর দিকে চেয়ে সমস্ত 
মন সঙ্কুচিত হয়ে এলে। মনোরমার। স্বামী। মিশনের চৌকিদার, 
চল্তিশ বছরের হরিশ তার স্বামী ৷ সবাই বলবে স্বামী বলে ওকে যে 
সুখ পাবেনা সেতে। জানা কথা, বিয়ে করতে রাজী হলে কেন! 
সেই তো। কথা। রাজী হবেনা? না হলে তো থুবড়ী হয়েই 
থাকতে হতে! তাঁকে, _বুড়ী দিদিমণি । 

ঘর নেই, সংসার নেই, ছেলেপুলে নেই, আছে এক ইস্কুল 
আর খিটখিটে মেজাজ । তাদের মধ্যে ছেলে ছিল না হরিশ 
ছাঁড়।? যোগ্য, অন্তত অল্প বয়সের? কত ছেলে এুনছে। কিছু 
কিছু লেখাপড়াও শিখেছে । কিন্তু তারাঁতো৷ সাহেব। ডকে, 
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স্ীমারে চাকরী করে,_কেরানী। লাঞ্চ ডিনার খায়। ইংরেজীতে 
কথা বলতে চেষ্টা করে। নজরও তাদের উঁচু দিকে । তার! বিয়ে 
করবে'গাউন-পর1, বব-ছাট আাংলে! মেয়ে । প্রমোশন পাবে এক 
ক্লাশ উপরে । চাপরাশীর মেয়ে বিয়ে করবে তারা? তাই 
কখনো কেউ করে? আর হরিশের সমপধায়তুক্ত অল্প বয়সী 
ছেলেগুলে। মহ1 পাজী। তাদের তুলনায় বরং হরিশ ভালো । 
মদ ছৌয়না। মিশনের কাজে থেকে উচ্ছঙ্ঘখল হবার সময়, আর 
উপায় কই? সবদিকে ভালে করে বিবেচনা করে. তবেই 
হরিশের প্রস্তাবে রাজী হয়েছে মনোরমী। ছিম্ছাম গুছানো» 


মিশনের শাস্তির মধ্যে সংসার । আরাম, বিরাম, রোগের আশ্রয় 
একট মান্ুষ। আর? আর, ক'দিন পরতে। আসবে ছেলে- 
মেয়ে। তারাই সব ছুঃখ মুছে দেবে মনোরমার। সানি, স্বপ্নার 
মত, দেবশিশুর মত না হলেও তারে! হবে টমেটো-গাল ছুটে 
বাচ্চা। লাল রিবন, হাফপ্যান্ট। তারা লেখা-পড়ায় খুব 
ভালে৷ হবে, বড় ইস্কুলে পড়ে বড় হবে। 

ঢকৃঢটকৃঢক্‌। বুঝি এক কলসী জলই খেয়ে ফেলছে হরিশ। 
তৃপ্তির উদগার। ভাবন। ভাঙ্গলো মনোরমার । 

_-“তুমি খাবে না? 

হরিশের কথার উত্তর ন৷ দিয়ে, লতানে। আঙ্গুল দিয়ে হরিশের 
থাল। তুলতে লাগলো মনোবম।। 

দেখে দেখে মায়া লাগে হরিশের। ভাগ্যিস সে খৃষ্টান হয়েছিল, 
হিন্দু থাকলে, মনোরম! কি বউ হয়ে তার সংসার ঠেলতে পারতো! 
ভরস্ত সংসার । 

- “একি শিশুবালা, এত রোদে কোথা হতে ? 

মনোরমার কথা শুমে ফিরে চাইলে হরিশ। শিশুবাল। জানি- 
মেমসাহেবেরতন্যায়া । দুপুরের রোদের আচে কালো মুখ আরে 
কালো । হাতে স্বন্দর কাগজ-জড়ানে 'একটা প্যাকেট । 
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--আর রোদ! বাড়ী ফিরছিলাম। মেমসাহেব বল্লেন 
তোমার জন্য কেক রেখেছেন, চায়ের সঙ্গে ছজনে খাবে | নাও, ধর ॥ 

-_-বাঃ কি সুন্দর ! 

কাগজ উন্মুক্ত হয়ে দেখা দিল ছোট একটি কেক, কিস্মিস্‌- 
বাদামে মাখামাখি | 

হরিশের হাসি পেলো । এত্তটুকু, একরত্তি কেক, তা আবার 
সুন্দর, ছুজনে খাবে। এক হরিশের মুখে পুরে দিলেই কোথায় 
যে তলিয়ে যাবে, তা সে নিজেই টের পাবেনা, ত1 আবার কাটো, 
ভাগ কর। অবশ্য মনোরমার খোরাক খুবই কম। কাঁচের 
বাসনে খুটে খুটে এক চামচে খায় কি না খায়। 

_--তোমার এখনো খাওয়া হয়নি দিদি? মোড়ায় বসে 
তালপাতার পাখা নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞেস করলো শিশুবাল] ৷ 

--'এইবার খাবো । তুমি যে আজ ছুপুরে বড় বাড়ী আছ? 
রবিবারের ছুপুরে ছুট দেন বুঝি মেমসাহেব ? 

ছুটি! হুঃ, কুঁজো শোবে চিৎ হয়ে, পেয়াদা যাবে শ্বশুর 
বাড়ী! দুপুরে বলে একতিল গড়াতে দেয় না, তার দেবে 
বাড়ী যেতে! ঝাড়া, মোছা, কত কাজ । যেপিত'পতে জানি- 
মেম। 'বামুন ঘরের বিধবার বাড়া। এ .পরিফ্ষার হলো না, 
ও নোংরা রইলে।। ঢালে। জল, দাও ফেনাইল। কত বায়না । 
আজকে ছুটি নিয়েছি চেয়ে চিস্তে। বৌটার বড় ব্যামো 
হয়েছে । ওষুধ-পত্র করতে হবে। কুটুমের সঙ্গে একটা পরামর্শও 
আছে। 

- “পরামর্শ আবার কি ? ডাক্তারবাবু যা বলবেন, তাই করো ।, 

-_“ডাক্তীরে-রোগে বউরে ধরেনি গো দ্রিদি। ডাক্তার ভালো 
করতে পারবে না। 

_-সেকি !, 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে ভূলে গেল মনোরম] । 
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-তাইতো বলছি। বিপদ বড় বেশী। বৌকে ডাকিনীতে 


পেয়েছে । 
_ডাকিনী! যাঃ।” 
হাসলো মনোরম। । 


_-তুমি ওসব বিশ্বাস কর নাকি ? 

_বিশ্বাস? আমি? শুনলে তোমার বউয়ের কথ। হরিশ- 
দাদা? জগৎ-সংসার বলে ডাকিনী মান্ছে, আমি কোন ছার। 
তারপর, কপাল দোষে, বুদ্ধির ভুলে, নয় তো খৃষ্টানই হয়েছি। 
তা-বলে কি ঠাকুর দেবতা! সব মিথ্যে হয়ে গেছে ?, ্‌ 

শিশুবালার সমর্থনে জোরে মাথা নাড়লো হরিশ | --মিথ্যে ! 


আছেন সবাই জল-জ্যান্ত। মনোরম! ইংরেজী পড়েছে কিনা, 
ওর মেজাজ-পত্তরই আলাদা । ওর কথা বাদ দাও। তা বৌয়ের 


এই বিপদের নিবারণ কি করে করবে, ঠিক করেছ % 

“ঠিক আর কি দাদা । মা চণ্তীর পূজে। দিয়ে সেই চন্নামেত্ব 
ছাড়া; ওযুধ আর কি এ-রোগের বল? 

আবার মাথা নাড়লো হরিশ । 

_তাতো নেই, কিন্তু মায়ের পূজোট। দেবে কি করে ? 

-এতে! পরামর্শ। ন্বোয়ামী তো জাতের মাথা খেয়ে 
্িন হয়েছিল। স্বর্গে গেছে, না গোরস্থানে পড়ে আছে এখনো, 
কেজানে! এখন যত দায় আমার। ধরেচি আছরি দিদিকে। 
আমার মাসতুতো! বোন। তার মানুষও মতিগতির তাল পাকাচ্ছিল, 
কিন্ত বোন আমার শক্ত মেয়ে। গরুর পাচনবাড়ি দিয়ে এমন 
ঠেঙ্গালো যে তিনমাস শয্যাগত। ব্যস! মতিগতি ফিরে গেল। 
আর খৃষ্টান হয়? এখন সেই বোনই ভরসা । তাকেই পয়সা 
গছিয়ে দেবো । বলেছি মহাপাপের ফলে দেবতার পা-ঠেল! 
হয়েছি। তুই বোন হয়ে রক্ষে করবি নে? তা সেও রাজী 
হয়েছে। রাগী মানুষের মন বড় ভালো হয়গে। হরিশদাদা। 
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বলেছে-_পুঁজো। দেবে বৌয়ের কল্যাণে । তবে সবই সারতে হবে 
খুব চুপি চুপি । জানাজানি হলে আবার বিপদ জানো! তো? 

চোখ মুখ কুঁচকে সামনের দিকে চেয়ে বিপদটা বুঝিয়ে দিল 
শিশুবাল! । 

বিপদের কথা হরিশ বুঝেছে । এসব পুজো-টুজোর কথা 
শুনলে রক্ষে রাখবে না ফাদার। একুল-ওকুল দ্ুকুল হারিয়ে 
ভাতের অভাবে মরবে শিশুবালার সংসার ! 

তোয়ালে দিয়ে হাত মুছে সামনে দাড়ালো! মনোরম] । 

__-তোমার বৌয়ের কি কষ্ট ? 

__-কিষ্ট? কষ্টের আর শেষ নেই বউটার। ঠাঁই নেই, অঠীই 
নেই, দড়াম্‌ করে আছড়ে পড়ছে, চুল ছিড়ছে, হাত-পা! ছু'ড়ছে। 
মুখে গাজলা, গোঁ গেৌ রব। দ্দিনের মধ্যে পাচ ছ'বার হচ্ছে 
এমনটা । সব ডাকিনী পাওয়ায় লক্ষণ 1 

_-“তা একবার ডাক্তারবাবুকে দেখাতে ? 

__ডাক্তাররাবু করবেট। কি শুনি? 

এবার রাগলে। শিশুবালা। 

__বোতল বোতল ওষুধ, নয়তো দেবে গারে ছু'চ ফুটিয়ে । 
টাকার ছাদ্দ। তুমি সেদিনের মেয়ে, বুঝবে কি এসব, জিজ্ঞেস 
করগে তোমার মাকে । সেইতে। বুদ্ধি দিলো । আমার কি আর 
মাথার ঠিক আছে ॥ 

মাথায় জাচল ভূর করে দিয়েঃ রোদ আটকাবার চেষ্টা করতে 
করতে বেরিয়ে গেল শিশুবালা, হরিশও। মিশন-বাড়ীর গেটের 
ছোট খুপরিটিতে তার আস্তানা। সে যে মিশনের,_না না, 
চৌকিদার নয়, ওয়াচার। এত বড় বাড়ী, তার সব দায়িত্ব হরিশের 
উপর। তার নামেই বন্দুকের পাশ। 


হাঁলক। নীল পর্দাট। টেনে দিয়ে, একটু শুয়ে পড়লে। মনোরম । 
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কে জানে, সত্যি সত্যি ডাকিনীতে ধরেছে কিন শিশুবালার 
বৌকে । তবে হিন্দুদের যে'একটা কিছু আছে, তা সেও জানে । 
নয়তো নদীর ঘাটে ছূর্গাপ্রতিমা! দেখলে বুকটা! কেমন করে ওঠে 
কেন? লুকিয়ে সন্তর্পণে একট! প্রণাম দিতেই হয় মা ছুর্গাকে। 
আচ্ছা, ভাবতেই কেমন লাগে! তারাও একদিন হিন্দু ছিল। 
তার ম! নবান্ন আর লক্ষমীপূজা করতেন, গল্প শুনেছে মনোরম] । 
আকালের বছর তার বাপ খষ্ান হয়েছিল। বুড়ো বাপ-মা নিয়ে 
সপরিবারে উপোষ করছিল মদন। চাকরির লোভ জামলাতে 
পারেনি, জাত দিয়েছিল। এখন মিশনের চাপরাশী ৷ মনোরমার 
বড় ভাই কাজ করছে ডকে। বোন পড়ছে, ছোটভাই হুটিও। 

সেও চাকরী করছে। মায়ের কাছে শোনা ছঃখের দিনের 
ইতিহাস । পেটে ভাত নেই, মাথায় নেই তেল। বস্ত্রাভাব। কেউ 
মানে না। উচু জাতের উঠান দিয়ে হাটলেও দূর দূর, ছাই ছাই । 
কিন্তু এত ছুঃখের মধ্যে একটু বুঝি সুখ ছিল। সুখ ছিল তুলসী- 
তলাটিতে দীপ জেলে, লক্ষ্মীর পটখানি ফুল-চন্দনে ঢেকে দিয়ে । 
দেবতারা যেন সব আপন জন । হুঃখের কথা, স্থখের কথা৷ শোনাবার 
স্থান। সাহেবদের দেবতা সব বিদেশের আমদানী । তাদের 
চেহারা, কথা_সব অচেনা । সাহেবদের শাস্তসে প্রহ্লাদ আগুনে, 
সাগরে ভক্তির পরীক্ষা দেয় নাঃ গ্ুব বেরোয়না হরির খোজে । 
তুলসীতলায় হরির লুটও নেই। তবে কি কিছুই নেই? আছে। 
ডেভিড, গোলিয়াথ, সলোমন, সব উদ্তন্টীী নামের দেবতা । মনেও 
থাকে ন! তাদের কাজ-কারবারের কথা । ওদের মেয়েরা কি যমের 
মুখ হতে স্বামী ফিরিয়েছে কেউ? তবে হ'যা, আগুনে পুড়ে, আগুনকে 
তুচ্ছ করে গেছে ওদের দেশেরও এক মেয়ে। সে দেবী। উৎসব? 
বড়দিনে খুব উৎসব হয়। তারপর গুডফ্রাইডে- খুষ্টের মৃত্যুর দিন । 
চার্চে খুব প্রার্থন করেন ফাদার । কিন্তু মনোরমা ঠিক বোঝে, মায়ের 
মন ভরে না তাতে । তার নিজের কিন্ত ওসব কিছু মনে হতো 
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না? বরং করুণা করতে হিন্দু মেয়েদের । পড়াশুনা হলে না, কিছু 
না। কেবল এক কাজ বিয়ে। ছোটবেল। ভাবহতা মনোরম কখনে! 
বিয়ে করবে না। সুন্দর বই হাতে নিয়ে ইস্কুলে যাবে, আনমন' 
হয়ে, আচল লুটিয়ে-লুটিয়ে ঘুরে বেড়াবে । কিন্তু ইন্কুলে ঢুকে, আদি- 
বাবুর মেয়েদের দেখে ভয় হলো তার। বুঝলো কেবল পড়ানো 
আর ধর্ম নিয়ে মামণি থাকতে পারেন, সে পারবে না। বিয়ে 
চাই। 

ছুপুরের তেজ কমে এসেছে। অল্প অল্প মাথা দোলাতে . 
লেগেছে রাস্তার পাশের ঝাউগাছ। মনোরমার চোখ ভরে আরামের 
তন্দ্রা এলো । 


ওয়াচারের টুলে বসে হরিশও দেখছিল জেগে জেগে এক স্বপ্ন । 
ভারি মজার স্বপ্ন । ইচ্ছামত বানিয়ে বানিয়ে এমন স্বপ্ন সে মাঝে 
মাঝেই দেখে । --ও যেন ফিরে গেছে কালুখালি--ওর গাঁয়ে । 
খৃষ্টান হয়নি, কিছু হয়নি, কিছু হয়নি হরিশ। কেবল রোজগারের 
ধান্দায় বেরিয়েছিল ঘর ছেড়ে । এতবছর পর তাকে পেয়ে সবার 
কি আনন্দ! বাপ-মা বুড়ো! হয়ে গেছে? হবে না? সে নিজেইতো 
বুড়ো হতৈ চলেছে । বাড়ীর ডোবার কি ঠাণ্ডা জল! হাতে মুখে 
জল দিয়ে হরিশ বসেছে বড় ঘরের দাওয়ায়। মায়ের হাতে এক 
কাঠা মুড়ি আর আস্ত ছু'খানা মুছি গুড়। ছেলেট। সা-জওয়ান 
হয়ে ওঠেছে । শুনছে হাটুমুড়ে বসে বাপের কাছে দেশ-বিদেশের 
গল্প । আর ছূর্গাবাল।! তারও কি বয়স বেড়েছে? নাকের 
নোলোকটির ছুল্‌ ছুল দেখা যাবে না? আড়-ঘোমটার আবডালে 
মুচকি হাসি, আর গোলা সি'ছিরের কপাল-জোড়া টিপ? না! না, 
মেয়ের অত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয় না। ছূর্গাবালা ঠিক সেইরকম 
আঠারো বছরেরই আছে। 

কি বলবে রাতের নিশুতিতে ছর্গাবাল! হরিশকে ? বলবে বুঝি 


৫৮ ইন্দ্রনীল! 


--কেন গেলে আমায় ছেড়ে? দেখো! দুঃখে হুঃখে আমার বুক 
বাঝরা হয়ে গেছে ।* চোখ ঝাপসা, চোখের জল ফেলে ।, 

হরিশ তখন মুছিয়ে দেবে সব চোখের জল | বলবে-_“আর না 
আর কোনদিন সে ছূর্গাবালাকে ছেড়ে যাবে না। বুদ্ধির ভুলে, 
কপালের দোষে দূরে গিয়েছিল মে। তারও বুক পুড়ে গেছে 
দুঃখে । একদিনের তরেও সে তার বৌকে ভোলে নি। 

কিন্তু ছূর্গী যদি জিজ্ঞেস করে__ভোলোনি যদি, তবে সংসার 
'করলে কেন আবার ? 

ঝর্‌ঝর করে ঝরলে! শুকনো পাতা। দমকা বাতাস 
নদী থেকে ছুটে এসে ছু'য়ে দিল বকুল গাছকে । চমকে গোল গোল 
করে চারদিকে তাকাল হরিশ । কি ভাবছিল সে? ফিরে যাবে? 
তাই কি যাওয়! যায়? জেল হলে খালাস পায় মানুষ, ঘরে ফেরে 
আবার। কিন্তু ধর্ম গেলে, জাতে উঠে ফের হিন্দু হওয়া যায় না। 
ফাদার বলেন-_পাপী যদি অনুতাপ করে, তাহলে যিশু সব পাপ 
ক্ষমা করেন! সাহেবদের ভগবানের দয়ামায়া আছে। বোঝানে। 
যায় যে .কঝৌঁকের মাথায় মানুষ কতকি করে ফেলতে পারে। 
দুঃখ হলে, তাকে তখন ক্ষমা করাই হলো! উচিত কাজ । কিন্ত 
হিন্দুর ভগবান একেবারে পাষাণ । তার কাছে ক্ষমাটমী নেই। 
অন্ত ধর্মের লোকের ছোঁয়া এক ফৌঁট! জল গলায় তল হলো কি 
না হলো, অমনি ধাকাদিয়ে জাতের বার করে দেবে। গুরুপুরুতের 
দোষ কি? তারা করবেনকি ! শানে বিধান লেখা আছে যে। 
বড় কঠিন শাস্ত্র হিন্দুর । আগাগোড়া সমস্কৃতে লেখা। একবিন্দু 
বুঝবার উপায় নেই। অবশ্য খৃষ্টানী শাস্ত্র 'বাইবেল'-ও ইংরাজীতে 
লেখা, বুঝবার সাধ্য কই! কিন্তু সাহেবরা বাংলায় বাইবেল লিখে 
দিয়েছে না? সুন্দর সব বোঝা যায়। আজকেই তো রেভারেগু 
আদিবাবু পভ়ূনেন যিশু ধৃষ্টের কথা, দিব্যি মনে আছে হরিশের ।-- 

“যেন তোমরা পরিন্রাণ পাও। তিনি সেই জ্বলস্ত ও জ্যোতির্ময় 
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প্রদীপ ছিলেন, এবং তোমরা তাহার আলোতে কিছুকাল আনন্দ 
করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলে।” সেই স্বর্গত পিতার কথা । তিনি 
দীপের আলোর মত, মানুষ তাঁর আলোয় খুশী হয়। খুশীর 
কথা কই হিন্দুর শাস্ত্রে শোনেনি তো! কেবল বিচার, শাস্তি 
আর চোখ রাঙানি। ফিরে হি'ছু হওয়া যাবে না কোনোমতে। 
আর উপায় থাকলেও বুঝি জাতে ওঠা যেতো? মনোরম 
আছে না? পরীর মত মেয়ে মনোরম।। অনেক কষ্টে ওকে 
পেয়েছে হরিশ। ওর উপব রাগ হয়, আবাব বড় ভালো লাগে । 
আর খুষ্টান মন্দ কি! কেমন পরিক্ষার, গুছানো-পণড়া, সভ্য-সভ্য 
মানুষ, সভ্য কথাবার্তা, পাংলুন, শার্ট--আর সবার উপরে-_ 
মনোরমা। 


॥ নয় ॥ 


ঈ্গদীশবাবুর বাড়ী। ছেলেদের বোভিং। বি. এম. কলেজের 
অনেক ছাত্র থাকে এখানে । কিছু আছে স্কুলের ছেলেও । মেয়ের! 
বলেন-__আশ্রম। বাবার আশ্রম। রবিবার সকালে এখানে 
গীতা উপনিষদ, আরো কত শাস্ত্রের ব্যাখ্যা হয়। গিশ্ী-মেয়ের! 
রাত থাকতে উঠে কাজকর্স সেরে, পর্দার আড়ালে এসে বসেন। 
পুরুষদের মধ্যে কেবল পেন্শন-পাইয়ের দলই নেই ; আছেন বড় বড় 
অফিসার, কেরানী, ছাত্র আর তপনের মতো শ্রদ্ধাবান যুবকেরাও। 
প্রথমে কীর্তন। জগদীশবাবু ধ্যানমগ্ন থাকেন। গৌর- 
বরণ, সত্তর বছরের কুমার। তিমি যখন শাস্ত্রব্যাখ্যা করেন, 
সেকালের গুরুকুল হয়ে ওঠে তার আসর। সারি সারি বসে 
আছে সব বয়সের শিষ্তয আর আচার্ষের মুখে ব্যাখ্যাত হচ্ছে 
ধর্মের রহস্য-_-খষির ধ্যানের ধন। 

জগদীশবাবু তপনকে ভালবাসেন। তপনের মা কন্যান্সেহ 
পান তার কাছে। "মা" ছাড়া ডাকেননা তাঁকে । বিলুর 
প্রগল্ভতা৷ যেমন সহান্তে প্রশ্রয় দেন, ঠাকুমার 'স্পষ্টকথা উপভোগ 
করেন তেমনি হাসিমুখে । 

আজকের মতো পাঠ শেষ হয়ে গেছে। প্রচুর ঘি আর 
কিস্মিস্-মেশানে। হাত-ভণি হালুয়। প্রসাদ পেয়ে, মায়েদের সঙ্গে 
বাচ্চারাও চলে গেছে। বয়স্কদের কেউ কেউ এখানে ওখানে 
ঘুরছেন। 

জগদীশবাবু, তার ছোট খাটখানার উপর কা হয়ে একটু 
বিশ্রাম করছেন। তপন মাকে নিয়ে এসেছিল সকালবেলা । 
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ছুপুরটা এখানে কাটাবার সংকল্প । মা একা ফিরে গেছেন। 
পাড়ার চেনা কোচম্যান। দরজা-জানালা ধন্ধ থাকলে কেই-ব। 
জানতে যাবে যে শিবেশ ডাক্তারের স্ত্রী বগুড়া হতে আহলকান্দা 
এক পাড়ি দিয়েছে! 

--তপন কি শেষ পর্ধস্ত শিক্ষাত্রতী হবে বলেই স্থির করলে ? 
জগদীশবাবু জিজ্ঞেস করলেন । গল'র স্বর মধুর। একটু যশ্রে 
টান, ভারি ভালে। লাগে শুনতে । 

তগ্ন অদূরে বসে খবরের কাগজ দেখছিল। মুখ তুললে! । 
_-সেরকম কোনে। ইচ্ছে নেই । হঠাৎ বাঁব। মার! গেলেন, দাদার 
খবর নেই। আর টাকা-পয়সা; হাসলো তপন ।_-সে তে! 
আপনার জানাই আছে । মাত্র বি.এ. পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । 
দাদার কাণ্ডের জন্য সরকারী চাকরী পাবার সম্ভাবনাও ছিল না 
তখন। ফাদার স্টং নিজে ডেকে নিয়ে গেলেন। আর একশে! 
টাকা,_-বেশ অনেকটা । ম! ভালোই চালিয়ে নেন। এখন 
অবশ্য দাদার টাকাও আসছে । 

জগদীশবাবু একটু চুপ করে থেকে বলালন-__“সতীশবাবুর 
সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । তিনি বলেছেন_-তপন যদি এম.এ. 
পাঁস করে আসে, তাহলে তখনি তাকে কলেজে নিয়ে নেৰ। 
আমি বলি-_তুমি এম.এ.-টা দিয়েই দাও। সমন তো আসছে, 
মা বলছিলেন ।' 

তপন বিমন। হয়ে গেল। দাদা আসবে সেই অপেক্ষাই তো 
করে আছে সে। কিন্ত আসছে না যে দাদা। 

তপনকে চুপ দেখে জগদীশবাবু আবার বললেন--তুমি 
হেমস্তবাবুর সঙ্গে আলোচন! করে দেখতে পার, প্রাইভেট দেওয়া 
সুবিধা হবে কিনা ।, 

হেমস্তবাবু দর্শনের অধ্যাপক । তপন কী বুলতে যাচ্ছিল, 
বাঁধা পড়লে! ৷ ঘরে ঢুকলো! সর্ববিজয়--তপনের বন্ধু, জগদীশবাবুর 
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ছাত্র। বি.এ. পাস করে, স্বদেশী টেকনিক্যাল স্কুলটি বাঁচাবার 
ভার নিয়েছে সর্ববিজয়। জীবনযাত্রা! তাতে অচল হয়ে উঠলেও 
আদশ্চ্যুতি ঘটেনি একতিল। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের ছেলে । 
মস্ত লম্বা-চওড়া দেহ। বাঘের থাবার মতো! হাত। টকৃটকে রং, 
চুলও লালচে । একটু রাগ হলেই সুখ-চোখ লাল হয়ে যায়। 
কামিজের ফাক দিয়ে দেখা £যাচ্ছে পুষ্ট বলিষ্ঠ বুক আর ধবধবে 
মোটা উপবীত। 


সর্ববিজয়কে দেখে জগদীশবাবু উঠে বসলেন। সর্ববিজয় আর 
তপন এক হলে বিশ্ব জয় করতে পারে-_কিস্ত একমত তার! 
কিছুতেই হবেনা । এত বন্ধুত্, অথচ প্রকৃতি একেবারে বিপরীত, 
রুচি-প্রবৃত্তিও। তপন মাছ-মাংসের ভক্ত, সর্ববিজয় খায় নিরামিষ । 
তপন ফুটবল, হকি, টেনিস--সব খেলাই ভালবাসে, খেলে। 
সর্ববিজয়ের খেলায় রুচি নেই, সে ভালবাসে চুপচাপ শুয়ে 
ইংরেজকে তাড়াবার মতলব ভাজতে । শুধু একট! বিষয়ে ওদের 
মিল। সহরে কলেরার প্রকোপ,- মহামারী । সেবা-সমিতির 
ছেলেরা আর পারে না। দাডিয়ে-দাড়িয়েই তারা ঘুমোচ্ছে। 
শ্রান্তি-্লান্তি নেই কেবল তপন আর সর্ববিজয়ের। নাগাড়ে 
একুশ-ঘন্টা ডিউটী, তারপর আবার তার! বেরুচ্ছে রামকৃষ্ণ মিশনের 
মুষ্টি-ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে। 

রামকৃষ্ণ মিশন সহরের ঘরে-ঘরে একটা করে মাটির ঘট রেখে 
যায়। গিন্নীরা সকাল বেল! স্নান সেরে, চুলের ডগায় গেরোটি 
দিয়ে সিথিতে আর শীখা-লোহায় সিঁছর ছুইয়ে ভাড়ার-ঘরে 
ঢোকেন। মিশনের ঘটে একমুঠো চাল রেখে, তবে তারা রোজকার 
চাল মেপে নেন। এক সপ্তাহের মুঠিতে ঘট ভরে ওঠে । রবিবার 
ছেলেরা ণিয়ে যায় ঝুলি-ভরে। কারা পায় এসব চাল? তার! 
ভিক্ষুক নয়। ভদ্র গৃহস্থ। যে গিন্নীরা বাড়ন্ত হাড়িকে নিজের, 
অনশন দিয়ে পুরে। করে রাখতে চান, এক চিমটি চাল মুখে দিয়ে 


৬তও 


টকৃটক্‌ করে একঘটি জল খেয়ে, পান আর স্থপুরি-কুঁচিতে লক্্মীশ্রী 
বজায় রাখেন,_-ছেলের! চুপি চুপি তাদেরি দিয়ে আসে মুষ্টি-ভিক্ষার 
চাল। | 

গত সপ্তাহে আশু .সেনের বাড়ী চাল দেওয়া হয়েছিল। এ 
সপ্তাহেও তার বাড়ীতেই চাল দেবার কথা, কিন্ত আশু সেনের স্ত্রী 
এসে জগদীশবাবুকে বলেছে-_-এএ সপ্তাহে আমার আর চালের 
দরকার নেই, বাধা। গত সপ্তাহে ছেলেরা আমাকে 
বন্তাভ্তি চাল দিয়েছে--আর ওঁরও একট কাজ পাবার কথা 
হচ্ছে । ূ 

জগদীশবাবু জ!নেন__সে কাজ হয়তো একট দশটাকার 
টিউশানি। হয়তো-বা রাতের বেলা চুপি চুপি কোনে। দোকানের 
খাতা লেখার কাজ । 


আশু সেন বি. এ. পাস। শ্রীমা-অফিসে ভালো কাজ 
করতো! । সুখে-্ধচ্ছন্দে ছিল ছেলেমেয়ে নিয়ে। ডকে হলো 
স্টাইক। সেই প্টাইকৈ যোগ দিয়ে চাকরী গেছে আশু সেনের। 
আশ্চর্যের বিষয়, স্টাইকের নেতা বিনয় বোসের মেজো ছেলে 
কৃত্তিবাস এখন র্েকর্ডবাবু, যে পোস্টে ছিল আশু সেন। একবছর 
হলে। আশুবাবুর চাকরী নেই । কেউ বোঝেনি দিনে দিনে তার 
অভাব কত মর্মাস্তিক হয়ে উঠেছে। পড়শীর দেখতো আশুর 
ছেলেমেয়েদের ধবধবে জাম1। আশুর স্ত্রীর কপালে মস্তবড় টিপ। 
মুখভর1 পান আর হাসি। একটু যেন রোগ! হয়ে যাচ্ছে বউট!। 
সমবয়সীর1 ইঙ্গিত করে হাসতো)_কোলেরটার বয়স তো! তিন 
ছাঁড়িয়েছে কবেই ।. সেন?বউও হাসতো!। প্রশ্রয়ে বেড়ে যেতো 
বান্ধবীদের প্রগল্ভ 'পরিহাস। 

হর্গাপুজার বিজন্রার দিন। ছেলেরা গেছে ডাসান দেখতে 
নদীর পাড়ে। জগদীশবাবু ঘরে বসে হয়তো নিজের শৈশবের 


৬৪ 


বিজয়া ম্মরণ করছিলেন। মাথায় আধ-ঘোমটা টেনে আশুর বউ 
তার পায়ের কাছে পড়লো! । ব্যস্ত হলেন জগদীশবাবু । 

_:কি মা? কেনমা? বাড়ীর সব ভালো তো? 

_-ভাঁলে। 1 বললো! স্বুখলতা, আগু সেনের বত্রিশ বছরের 
স্্রী। কেমন যেন উদ্ভ্রাস্ত দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । সচরাচর 
হাসিখুশি, একটু বা উচ্ছল স্ুুখলতাকে দেখতেই অভ্যস্ত জগদীশ- 
বাবু আশ্চর্য হলেন আজকে তাকে দেখে! 

_-সবাই ভালো আছে। আবার বললো সুখলতা ! কিন্ত 
মানিক আর মনু বোধ হয় মরে যাচ্ছে । 

--সেকি! কী অস্থুখ? আগে খবর দাওনি কেন ? 

_-অন্থখ নয়, বাবা। আজ চারদিন ওর! শুধু কচুর শাক 
সিদ্ধ খেয়ে আছে । আজ কেবল তাই বমি উদ কেমন যেন 
নেতিয়ে পড়েছে । 

জগদীশবাবু উঠে দ'ড়ালেন। 

_-বাড়ী যাও, বাড়ী যাও, মী! আমি এখু।ন আসছি 

কাপতে কাপতে বেরিয়ে গেলো স্ুখলতা । ও বোধ হয় 
চারমাসই কচুর শাক খেয়ে আছে। 

এর পর হতেই আশু সেনের সংসারের ভার নিয়েছে রামকৃষ্ণ 
মিশনের ছেলেরা । কিন্তু স্খলতার বড় মর্যাদা-জ্ঞান | সেলাই 
ফোঁড়াই করে সে কিছু কিছু উপার্জন আরম্ত করে দিয়েছে । আশ 
সেনের একট! কিছু আয় হবার সন্তাবনা-মাত্রেই গাহায্য অস্বীকার 
করছে সুখলতা। জগদীশবাবু খবর পেয়েছেন লাখুটিয়।৷ স্কুলে 
একট। মাস্টারি খালি হয়েছে । চেষ্টা করলে হয়তো আশুর হয়ে 
যাবে। লাখুটিয়। বড় দূর। এতদুর এখন -শার হেঁটে যেতে 
পারেন না, বয়স হয়ে গেছে। তারপর কাজটণ যদি ইতিমধ্যে হয়ে 
গিয়ে থাকে, তার অনুরোধ রাখতে না৷ (পরে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়বেন স্কুলের সেক্রেটারি যোগেন্দ্র বসাক। 


ই'ব্রনীল! ৬৫ 


লাখুটিয়া যেতে পারে সর্ববিজয়। লম্বা লম্বা পা ফেলে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে যাবে। বসাকমশাইকে ধরতে পারলে 
ছাড়বে না সহজে সে। কিন্তু সর্ববিজয়ের বড় রাগ। হয়তে] ব৷ 
চটেমটে বসাকমশাইকে এমন কথা বলে ফেলবে যে, এখন তো 
কাজ হবেই না, ভবিষ্যতের পথও যাবে বন্ধ হয়ে। তপনের ভালো 
মেজাজ । তার কথাবার্তা চলে যুক্তির পথ ধরে । তাকে ফেরানে। 
শক্ত । ছুজনে গেলে কাঁজটা হয়। 

জপদীশবাবুর কাছে সব শুনে সর্ববিজ্য় তক্ষুণি ছুটতে রাজী । 

--কি যে বলেন, স্যার! খাওয়া-দাওয়া] । হুঃ!! খেয়ে 
ঘুমিয়ে বসাকের বাড়ী যেতে হলে তার মধ্যে অন্ত লোকের চারবার 
চাকরী হয়ে যাবে ।: চল্‌ তপন। বুড়োকে গিয়ে ঠিক একটার 
সময় ধরবো । 

তপন উঠবে কিন। ইতস্তত করছিল । জগদীশবাবু বল্লেন__“না 
না, এখন যেওনা । বুঝলে না? খেয়ে ঘুমিয়ে উঠলে তবেই তো! 
বসাকের মেজাজ ভালো থাকবে । বাজী করাতে পারবে সহজে ।, 

_-রাজী ? গর্জে উঠলে সর্ববিজয় ৷ _-রাজী না হয়ে যাবে 
কোথায় বুড়ো ? সোজা মাথা ফাটিয়ে দেবো না! 

মু হেসে তপন বললো--“তাঁতে কিন্তু আশু সেনের চাকরী 
হবে না। বরং টেক্নিক্যাল ইস্কুল আবার সার্চ করে তোর উজির- 
পুরী দা” বটি বেমাদুম সরিয়ে নেবে পুলিস ॥ 

সর্ববিজয় থমকে গেল ।-_- হ্যা, সার্চ করলেই হলো আর কি! 

বললো! বটে মুখে, কিন্তু বুঝলো তপনের কথা অকাট্য । 
ন্নানাহার করবার ধৈর্যট1 তাঁকে ধরতেই হবে। 


॥ দশ ॥ 


পূজোর ছুটার ছুপুব। পড়তে পড়তে মধ্যান্কের আলস্তে 
তপনের চোখ বুজে এসেছে । হাতের বইটা শব্দ করে মাটিতে 
পড়তেই তন্দ্রা ছুটে গেল। ও-ঘরে বিলুর গলা । মহাভারত 
পড়ছে। শ্রোত্রী ঠাকুমা । অজুর্ন দ্রৌপদীর স্বয়ংবর-সভায় 
লক্ষ্যভেদ করতে যাচ্ছেন__ 
“হ্যগ্রীব, বন্ধুজীব অধরের 
খগরাজ পায় লাজ নাসিকা 
বুকপাঁটা, দত্তছটা জিনিষ! । 
দেখি এরে ধের্য্য ধরে কোথ 
_ “বুঝেছ ঠাকুমা ! অর্জনের এমন চওড়া বুক আর ঝকঝকে 
দাঁত যে তাকে দেখে মেয়েদের আর ধের্য থাকে না। বিয়ে করবার 
জন্য একেবারে পাগল হয়ে ওঠে। অজুরন কিন্তু হুবহু মেজদার 
মতো দেখতে । কিন্তু এটা তো মিলছে না, মেয়ের! তো কই 
মেজদাকে বিয়ে করবার জন্য হুড়োভড়ি লাগায়নি ৮ 
--মেয়ের না লাগাক, মেয়ের মায়ের তে। পাগল হয়েছে! 
ঠাকুমার হাসি শোনা গেল। | 
_-মেয়ের মা? রামো! বুড়ীদের সঙ্গে মেজদার বিয়ে দেবে 
নাকি? 
_-“কার বিয়ের কথ হচ্ছে গে বিলুদাছ ? 
মুখ্যি মহাভারত শুনে পুণ্যসঞ্চয় আর ছুপুরের ঘুমটি দেবার 
উদ্দেশ্যে বোধহয় আচল বিছিয়ে শুলো৷ মেঝেতে । 
ভাগ! যাঁর বিয়ে হোক না, তোমার কি? তুমি বক্বরূ 
করবে তো আমি মহাভারত পড়বো ন1।' বিলু ধমকে উঠলো! । 


ইন্দ্রনীলা ৬৭ 


বিয়ে? তপনের? এখন বিয়ে কি? অবশ্য তার বন্ধুদের 
সবারই বিয়ে হয়ে গেছে। ছাব্বিশ বছরে একটি তে বটেই, ছুটি 
সন্তানের বাবাও তার অনেকে । কী জঘন্য এই বিয়ে করাঁ-টর ! 
একটা বারো-তেরে! বছরের মেয়ে। নাকে নোলক, প্পতি পরম 
গুরু মার্কা চিরুনি নিয়ে হয় ড্যাব-ড্যাব করে গরুর মতো! তাকিয়ে 
থাকবে, নয়তো মুখ চোখ ঘুরিয়ে পাকামো করবে। বিদ্ধে 
বড়জোর ইস্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণী।__এন্তার ভূল বানান আর 'প্রাণেশ্বর' 
“প্রিয়তঙ' ছড়িয়ে চিঠি লিখবে ।--*শরতের নরম আলো-ভরা ছুপুর। 
যৌবন-চিন্তা জাগলে! তপনের মনে । 

বেলস্‌ পার্কের ঝিল, সবুজ ঘাসে তার পাড় বোনা । ঝাউগাছে 
হেলান দিয়ে পাঠরতা তন্বী-_-মধুকর যার পিবতি রতিসর্বস্বম- 
ধরম্‌...চমকে উঠলো! তপন। কি ভাবছে? কি ভাবছে সে 
যা-তা! কিন্ত ভোলা যায়না যে। সেই বেপথুমতীর মৃদ্াতুর 
স্পর্শ এখনে! লেগে রয়েছে তপনের বুকের ভানপাশটাতে । কত 
উপনিষদের ব্যাখ্যা শোন। হলো)-_মাঁয়ার বুজরুকি ওড়াবার শ্রেষ্ঠ 
অস্ত্র। ডিউটি দেওয়া রোগীর ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । একটু 
নিজেকে" ছুটী দেয়নি তপন। মুহুর্ত কাটায়নি অলস-আলসে। 
তবু কেন মুছলো৷ ন৷ সে-স্পর্শের স্মৃতি? শত কর্তব্যের চাপ, 
ধর্ম আর নীতির চোখ-রাডাঁনি--সব সরিয়ে কেন বার বার মনের 
পাতে ফুটে ওঠে নীল কমলের মতো! চোখ ছুটি। 

রুথ। রুথ খ্রীষ্টান, কনক ধাইয়ের মেয়ে। তাঁর জন্মের 
ইতিহাসে সম্মানের স্বীকৃতি নেই । "কত রূপ আর কত গুণ তার 
--তবু সন্ত্রান্ত কোনে! খ্রীষ্টান যুবক এগিয়ে আসছে না তাকে 
আংটি পরাতে । রুথ সুন্দরী, গুণবতী। তার মন? সে-ও 
“সহত্্র বংসরের সাধনার ধন” । বিনা সাধনায়, একটুও পাবার 
ইচ্ছা জাগবার আগেই, সে মন এসেছে তপনের কাছে। তপন 
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জানে, জেনেছে পাঁচ বছর আগে--যেদিন ষোলো বছরের মেয়ে 
অনুবাদ আর গ্রামার (নবেছ্ধর মতো। সাজিয়ে নিবেদন করতো] । 
তপন দেখেছিল কেমন করে রুথের গোলাপী মুখ লাল হয়ে 
উঠতো, বুজে আসতো চোখের পাতা । ভালে! কি লাগেনি 
তপনের? ভালে। লাগেনি? কোন্‌ একুশ বছরের ছেলের ভালো 
না লাগে? কিন্তু সে নিজেকে সংযত করেছিল । মাত্র সেদিন 
বাবা মার! গেছেন। পরীক্ষার ফল বেরুতেই মিশনের কাজ পেয়ে 
বেঁচে গিয়েছিল তপন । বাবার হঠাৎ মৃত্যুতে পরিবারে ঝড় 
উঠেছিল তখন । সেই ঝড়ের মধ্যে তপন যদ্দি আবার নিজেকে 
হারিয়ে ফেলতো৷ তবে মা কি করতেন? দাদার খবর নেই, বিলু 
মোটে পাঠশালা ছেড়েছে, তপন তাই ভাল-লাগাকে কঠিন হাতে 
ঠেলে দিয়ে, প্রথম স্বযোগেই পালিয়েছিল রুথের কাছ হতে । 
স্কুলে, রামকৃষ্ণ মিশনে, সেবা-সমিতির কাজে নিজেকে এমন করে 
স'পে দিয়েছিল যে, নিজের কথা ভাববার একটুও সময় পেতো! না । 
ভেবেছিলো_-সে ভূলে গেছে সব। গতবছর রুথকে পড়াবার 
কথায় তাই আপত্তি করেনি। পড়াতে ভালে! লাগে। রুথ 
বুদ্ধিমতী। এমন ছাত্রী কাম্য । আগের ছেলেমান্ী? হাসি 
পেয়েছিল তপনের। কবে চুকে গেছে সব। কোন্দিন দেখ! 
যাবে এ জো ব্রাউনেরই পপিউ'তে বসে আছে রুথ ব্রাউন । 

পড়াতে গিয়ে চমকালো তপন। সেই ঝুরো চুল উড়ে 
পড়ছে কপালে। শাস্ত চোখের পাতা নামানো । তেমনি 
অনুরাগ-রক্তিম মধুর মুখ। তপন তাকালেো। নিজের দিকে । 
ভোলেনি- সেও ভোলেনি রুথকে। মনের কোন্‌ গহীনে লুকিয়ে 
ছিল রুথ, দাড়িয়েছে সামনে এসে । আর যেন থরকম্পিত লাজুক 
মেয়ের অনধিকার প্রবেশ নয়,-_তার জোর বেড়েছে । 

তপন ফিরতে চাইল । ভাবলো-_-যা কখনো, কোনোদিন সার্থক 
হবে না, তার পরমায়ু বাড়াবে না সান্নিধ্যের সিঞ্চনে। দাদার 
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চিঠি এসেছে, টাক পাঠাচ্ছে। দাদা এলেই ছেড়ে দেবে মিশনের 
মাস্টারি। থাকবেই না এখানে । 
কলকাঁতা......ইউনিভারসিটি......এম,এ. ক্লাস.."ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরী। তপন কলকাতা চলে যাবে। যে ক'দিন দাদার 
আসতে দেরী। তারপর আর কিছু নয়__কেবল সুন্দর বইয়ের 
রাজ্য । গোলদীঘি_তার পাড়ে বসে টাটুক! খবর পড়া,_ 
কাগজে তখনে। প্রেসের গন্ধ লেগে । রাস্তায় হ্যাগুবিল পড়েছে-_ 
ট্টারে-_দুর্গেশনন্বিনী'__ঘোড়। নিয়ে জগৎ সিংহের মঞ্চে প্রবেশ । 


॥ এগারো ॥| 


পুলিস-লাইনের মাঠে বাধিক স্পোর্টস আরম্ভ হয়েছে। সহ্‌র 
ভেঙে পড়েছে সেখানে । সিনেমা, থিয়েটার__-কচিৎ দেখা দেয়। 
মাস ছয়েক আগে কলকাত'' হতে একটা ছবি এসেছিল-_-'জয়দেব । 
মেমসাহেব পেসেন্স কুপার তাতে জয়দেবের বউ পদ্মাবতী 
সেজেছিল। শাড়ি ঘোমট1 আর ঠাণ্ডা পা ফেলে ঠিক যেন 
দত্তবাড়ীর মেজবউমা ! 

্টীমার-অফিসের মস্তবড় হলঘরে একপাশে ষ্টেজ বেঁধে ছৰি 
দেখানো হ'ত। ছু'ধারি আসন। মোটা চিক দিয়ে মেয়েদের 
আবরু রক্ষার ব্যবস্থা। সামনে সতরঞ্চি--টিকিটের দাম ছু'আনা। 
তারপর বেঞ্চ আর চেয়ার চার আনা, ছ'আনা। যত দূর, দাম 
তত বেশী টিকেটের। ডাজ্জব কাণ্ড! ছবি, কিন্তু দিব্যি জ্যান্ত 
মানুষ । হাঁটছে, চলছে, হাসছে, কাদছে, ঠোটও নড়ছে__কেবল 
কথার শব্টুকুই শোনা যায় না। হেন ছেলে কোনো ঘরে নেই, 
যে সেই তামাসা না দেখেছে । তবে মেয়েরা গেছে কমই। 
গিন্নীরা গেলেও, মেয়ে-বউ প্রায় কেউই যেতে পায়নি । কেজানে 
কার মনে কি আছে। হয়তো বা হুড়মুড় করে এসে ঢুকবে 
মেয়েদের জায়গায় তখন ? 

ত1 আমোদ আর কই সহরে? এক বিষে পৈতে__তাতে 
আবার লৌকিকতার হাঙ্গামা। মেয়েরা যা আনন্দ করে এই 
পুলিস-লাইনের স্পোর্টস আর কালীপৃজোর সময়। কালীপুজোয় 
কী আমোদ! তিনদিন ধরে যাত্রা, কবিগান, তরজা। তারপর 
বাজী পোড়ানো । সেকি বাজী ! তেমন বাজী পৃথিবীর কোথাও 
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কখনো কেউ দেখবে না। হুস করে হাউই কোন্‌ স্বর্গে উঠে 
যায়, ঝর্-ঝর্‌ করে বড় বড় আগুনের ফুল ঝরায় তুবড়ী। ' আর কী 
ভীষণ কুমীর-বাজী, বোমা ! মেয়েরা তিন-রাত্রি-ধরে আকৃণ্ঠ-ভরে 
যাত্রা দেখে । বাড়ী ফিরে গপ্প করে নষ্ট কোম্পানীর স্থুন্দর সখীর 
দলের। কী তেজ সেনাপতির! সামনের বারও ওরা! এলেই 
ভালে। হয়। কবিগান আর তরজার আসরে মেয়েদের প্রবেশ 
নিষেধ, আজেবাজে বকে কিনা কবিওয়ালারা। পুলিস-লাইনে 
মেয়েদের আসা! নিয়ে কোনে! ভয়ের কারণ নেই। গুগ্ডারা কিছু 
করতে সাহস পাবে নাকি এখানে ! পুলিস-সীহেব আছেন না? 


একটার পর একটা খেল! হয়ে যাচ্ছে । জিলা-স্কুলের ছেলেরাও 
এ স্পোর্টসে পুলিসদের সঙ্গে যোগ দেয়। বিলু জিলা-স্কুলে নবম 
শ্রেণীতে পড়ে, সেও খেলছে । 

বর্ষা-ছোঁড়ায় তার নাম ছিল। প্রথম হয়েছে একটি পুলিস, 
দ্বিতীয় আনন্দবাবুর ছেলে স্থকেশ, বিলু তৃতীয়। তা তৃতীয় হলেও 
প্রাইজ পাওয়া যায়। চিকের আড়ালে বসে মায়ের মনটা একটু 
খারাপ হলো । গজগজ করলো মুখ্যি--“সব বিশ-ব'ইশ বছরের 
দস্তিগুলার সঙ্গে কি পারবে বিলু, চোদ্দ বছরের ছিপছিপে ছেলে ! 

_-এই মুখ্যি! চুপ কর্‌।' মোক্ষদাকে শীসন করলো' শাস্তি । 

বিলুর আর একট খেল! আছে । অবস্টাক্ল রেস। অবস্টাক্ল 
রেস বড় শক্ত খেলা। নান। প্রতিবন্ধক টপ্‌্কে ছুটতে হবে। 
দূরে দেখা যাচ্ছে উচুতে বাঁধা কালো! বোর্ড। তার গায়ে ঝুলছে 
পিনে আটকানো সোনার পদক। এ পদক দেন প্রতিবছর 
জমিদার স্বরাজ রায়। বোর্ডের সামনে পাতিল বাঁশের সিঁড়ি, 
সেই পাতল! চেরা-বাশকে আবার সাবান-গোলা মাখিয়ে পিছল 
করে রাখা হয়েছে, তাই বেয়ে উঠে, তবে পদক আনতে হবে। 
' সবচেয়ে শক্ত খেলা-_সবচেয়ে ভালো প্রাইজ | 
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ওদিকে বা পাশ দিয়ে দৌড়ে আসছে বিলু। কৌকড়া চুল 
উড়ছে, পা মাটিতে ছয় কি না-ছৌয়। শাস্তি, মুখ্যি, মা সবাই 
দেখলেন, আর মায়ের পাশে বসে দেখলো রথ । বিলু সবার 
আগে। 

বিলু পৌছেচে। শেষ বাধা পার হলো । বেয়ে উঠছে বাশের 
সিড়ি,_-হাঁত বাড়ালো পদক ছি'ড়বার জন্য । বিপদ ঘটলো! 
বিলুর প্রায় সঙ্গেই ছিল শ্ামসিং জমাদার, সেও হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো, হাত বাড়ীলো । মস্তবড় ভারী ছেলে শ্যামসিং পাতলা 
চেরা-বাঁশের সিড়ি ঝৌক সামলাতে পারলো না__মচ. করে শব্দ 
হলো, ভেডে গেল। পাশের খুটি ধরে, এক পাক ঘুরে শ্যামসিং 
পরের থাকে পা রাখলো, কিন্তু বিলু পাখীর মতে? উড়ে পিছনদিকে 
দশহাত নীচে ছিটকে পড়ে গেল। 

চিকের মধ্য হতে মেয়েরা চীৎকার করে উঠলো। মা মুহূর্তে 
বাইরে এসে দাড়ালেন, রুথ সামনে ছুটে গেল। ঝুলন সিং ছোট্ট 
শিশুর মতো বিলুকে পাঁজা-কোলে করে ক্যাম্পে ঢুকলো । বিলু 
অজ্ঞান-_হাতের মুঠোয় কিন্ত পদক রয়েছে। 

__কে পড়েছে? কে চোট খেয়েছে? শিবেশবাবুর ছেলে 
বিলু? তপনের ছোট ভাই? জিলা-ম্কুলের ছাত্র জ্যোতি ? 

__-এখন কেমন? জ্ঞান হয়েছে কি? হাড় ভেঙেছে? 

উদ্দিগ্ন মুখগুলির দিকে চেয়ে আর প্রশ্নের জবাব দিয়ে-দিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে পড়লে৷ ভলান্টিয়ারের দল । 

সন্ধ্যার পর বিলুর জ্ঞান ফিরে এলো । কপাল ফেটে রক্ত 
ঝরেছে অনেক, আর পায়ে চোট । প্রথম সব ঝাপসা । ছুপুর- 
বেল! ঘুমিয়ে উঠে যেমন ঠাহর হয়না! সময়ট1 সকাল না সন্ধ্যা, 
তেমনি বিলুও কিছু বুঝছিল না-_-সে কোথায়, কি হয়েছে তার, 
সময় কত। 

- হী কর তো, বিলু*--কে বললো । আর কিছু না ভেবেই 
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ই! করতে বিলুর মুখে পড়লো গরম ছুধ। বিলুর চোখ পরিষ্কার 
হয়ে এলো। চেয়ারে বসে মা, মেজদা । মুখের উপর ঝুঁকে 
তাকে ছুধ খাওয়াচ্ছে রথ-_রুথদি। এখানে কোথায় ?* শুয়ে 
কেন সে? মনে পড়লো-_অবস্টাকৃল রেস. 

_-আমার মেডেল? বিছানায় হাত বাড়ালে বিলু। 


_ নিড়িস না ।--তকলিফ,. মৎ করনা, দৌস্ত !-বলে উঠলো 
সবাই। 


ডান-পা কাঠের বন্ধনে আটকা, রক্তক্ষয়ে শরীর যারপরনাই 
তুর্বল। চিত্ত ডাক্তার বলেছেন__ একেবারে চুপচাপ বিছানায় 
শুয়ে থাকতে হবে। নট্‌-নড়ন-চড়ন। বাৎসরিক পরীক্ষা 
বন্ধ। 

সিভিল-সার্জন ডেন্মৌর সাহেব একদিন এসে পায়ের বন্ধন- 
মুক্তি দিলেন। লিখে দিলেন কড়া মালিশের ওষুধ । পরীক্ষা 
দিতে পারবে না শুনে ধমকে উঠলেন-_-'নন্সেন্স ! গিভ হিম 
চিকেন-ব্রথ্‌, উইদিন এ মান্থ হি উইল বি অল্রাইট। মা 
তাকালেন ঠাকুমার দিকে । 

স্থরন্থন্দরী আশি বছরেও শক্ত-পোক্ত মানুষ । সম্প্রতি বিলুর' 
হুর্ঘটনায় বেশ কাবু হয়ে পড়েছেন। ছেলে যাবার পর হতেই 
সংসারে যা কিছু বিপদ আপদ অশান্তি হয়,_মনে মনে জানেন 
তিনিই দায়ী তার জন্ত। ডাক্তার সাহেবের ব্যবস্থা শুনে ঝট্‌ 
করে উঠে পড়েছেন। রুথ বিলুকে 'আটলান্টাস রেস” পড়ে 
শোনাচ্ছিল-_ এক ঝামটা দিলেন তাকে । 

হ্যা 'লা রথ, আমরা না-হয় বামুনের বিধবা, জাত যাবার 
ভয়। তুই খিস্টান-মিস্টান মানুষ, ওসব তে। তোদের খা্যই-_তুই 
বুঝি পারিস না 'রুথ' রে'ধে দ্রিতে বিলুকে ? 
ছলছল চোখে তাকালো রুথ। পারে, খুবই পারে সে। 


৭৪ ইন্দ্রনীলা 


কবে হতেই তো মুরগীর স্ট-র কথা ভাবছিল,__তয় পাঁয় যে 
বলতে । 


একমাস দূরের কথা, পনেরে! দিনের মধ্যেই বিলুর লক্ষণীয় 
পরিবর্তন দেখা দিল। মাকিস্তু ভয় পেলেন। রুথ মুরগী রেধে 
বামুন-বাড়ী আনছে, জানাজানি হলে ভয়ানক গণ্ডগোল হবে। 

“কেউ জানলে তে।? ঠোট ওপ্টালেন ঠাকুমা । 

'বড় ভালে,--সোনার মেয়ে রথ। কেজানে কার. শাপে 
কন্কির পেটে জন্মেছে, ভালো হবে, পরের জন্মে খুব ভালো 
হবে ওর." রাঃ 

বিলু যেদিন প্রথম স্কুলে গেল, তার মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে, 
সত্যনারায়ণের সিন্নি দেবার পর উপরোক্ত সত্য ঘোষণ! করলেন 
ঠাকুমা । 

মুখ্যিও সায় দ্রিল_-খুব ভালো মেয়ে। চিনামাটির ভাণ্ডে 
কী ওষুধ রুথ দিদি আনতো! গে! ঠাকুমা, যা খেয়ে বিলু ঝট্‌ু করে 
সেরে উঠলো? 

_-পোঁড়া কপাল ! রুথের ছোয়! দ্রব্য খাবে বিলু? চোখ 
কপালে তুললেন সুরস্ুন্দরী। “ও তো মালিশের ওষুধ। 
ফাদার ব্যাটা দিত। খিষ্টানের ছোঁয়া অমর্ত হলেও কি আমাদের 
খাবার জো আছে? হ্্যারে তপু? রুথ আসছেন! কেন ক'দিন 
ধ'রে? তপনের দিকে ফিরলেন ঠাকুম]। 

_-?রুথের পরীক্ষা ॥ 

তপন পা বাড়ালো বাইরের দিকে । আজ হতে বি. এ. 
পরীক্ষা আরম্ভ হলো। মাদার নিজে রুথকে পৌঁছে দেবেন 
পরীক্ষা-কেন্দ্রে। ছুপুরবেলা সাইকেল নিয়ে তপনও একবার 
ঘুরে আসবে,__কত দূর আর ! মাইল পাঁচেকও হবে না । 


॥ বার ॥ 


বেলস্‌ পার্কের ওপাশ দিয়ে সিমন্‌ সাহেবের বাড়ীর মোড় 
ঘুরতেই রুথকে দেখা গেল। লাল-টুকটুকে মেয়ে-ছাত] মাথায় 
চলেছে । একটু জোর পায়ে হেঁটে তপন তার সামনে যেতেই 
চমকে রুথ মাথা তুললো । 

খবর পেয়ে গেছে।? তপন হাসলো । 

হ্যা, এইমাত্র মাদার দেখালেন__টেলিগ্রাম এসেছে । রুথও 
হাসলো! হেট হলো, বুঝি প্রণাম করবে। তপন আটকে 
দিলো । পুরুষের কঠিন মুঠিতে গলে গেল মোমের মতো হাত। 
চোখ তুলে চাইলে! রথ । চোঁখে চোখ পড়লো । তপন বুঝলো, 
রুথ বুঝলো । সেই ঝাঁ-ঝ-কর! ছুপুরে আর কেউ দেখলো! না, 
বুঝলো! না। কেবল ঝাউগাছগুলি মাথা ছুলিয়ে দিলো, কেবল 
সামনে বিলের জল ছোট ছোট ঢেউ তুললো । কেবল ঝরে 
পড়লে। গুটি ছুই অশোকফুল। রুথ দরজা খুলে ফেলেছে। 
তপন সাড়া দিয়েছে__ভালবেসেছে। পুরুষের মতো ভালবেসেছে 
__কেবল ভাব দিয়ে নয়, বীর্য দিয়েও । রুথকে রক্ষা করেছে 
অত্যাচার হতে, হাত ধরে নিয়ে গেছে জ্ঞানের রাজ্যে । তবু ছিল 
একটু আগল। বিলুর ছুর্ঘটনা! ভেঙে ফেললো তাও। বড 
কাছাকাছি, পাশাপাশি হলে ছজনে। তপন তখনো কিন্তু মনকে 
বোঝাতো-_-সব ঠিক আছে। ঠিক ছিল না, ভেজানে! দরজা 
রুথের ছোট্ট আঙ্লের ছোয়ায় একেবারে খুলে গেল। একটুও 
আড়াল আর রইলে। না । তপন মুখ নীচু করলো--উধ্ব-বিকশিত 
ফুলের মতে! রুথের মুখ ধর! দিলো সীমানার মধ্যে । প্রথম ছোঁয়ায় 
কেঁপে উঠলে কুমারী-তন্ুু। 
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স্কুলের দিকে ফিরে যেতে যেতে তপন ভাবছিল এরি জন্য সে 
কি রুথের পরীক্ষার খবর পেয়ে এমন রোদের মধ্যে বেরিয়ে 
পড়েছিল? কিন্তু কি হলো? তারা কেউ কোনে কথা বললে 
নাকেন? তবে কি মনে-মনেই সব কথা বলা, সব বোঝাপড়া 
হয়ে গিয়েছে? বোঝাপড়া! তপন চমকে উঠলে । কি করলো 
তপন! কি ভাবছে তপন! যা ভাবছে তা ঘটলে কোথায় 
যাবে ঠাকুমা, বিলু? আর মা! মাগো! নোন্তা জল তপনের 
ভেতর হতে ঠেলে উঠতে লাগলো। তপন জানে, মা একটি 
কথাও বলবেন না। সমাজ, স্বজন যখন শতমুখে তার তপুর 
নিন্দা করবে তখন তিনি প্রাণপণে লড়ে যাবেন। বলবেন__ 
তপুর কাজে তারও মত ছিল, আছে জসমর্থন। তারপর? তারপর 
যে ছেলে ধর্ম ছেড়েছে তার একটি পয়সাও ছোৌঁবেন না । 
দাদা আসবে? আসবে না সে। একদিনের ছূর্দাস্ত বিপ্লবী 
ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রের উচ্ছজ্খলতায় জীবনকে এমন এলো-মেলো 
করে ফেলেছে যে মায়ের সামনে আসতে সাহসই হবেনা 
তার,_তপন সে-কথা ভালোই জানে, জানেন মাও, কিন্তু বুঝতে 
চান না। দাদা আসবে না। তপন যাচ্ছে চার্চে, হয়তো 
রেভারেও্ড চৌধুরী হয়েছে তার নাম। বুড়ী ঠাকুম। বিছানায় । স্বজন 
ছেড়েছে সম্পর্ক, পাড়াপড়শী ফিরিয়েছে মুখ । আর বিলু ? চকচকে 
চোখে যার প্রতিভার আলো, কত সাহস! বিলু ঢুকেছে ডকে। 
সন্ধ্যা সাতটায় ওভারটাইম করে ধুঁকতে ধু'কতে বাড়ী ফিরছে। 
উৎকট ভয়ে তপনের মুখ দিয়ে অস্ফুট চীৎকার বেরিয়ে এলো 

“কি হয়েছে তপনবাবু? তআ্যা, ঘামে যে জাবড়ে গেছেন 
একেবারে !, 

তপন স্কুলের সামনে এসে গেছে । রমেশ মাস্টার আবার 
জিজ্ঞেস করলো-_“কোথায় গিয়েছিলেন ? 

তপন চারদিকে তাকালো । দশ মিনিটে সে দশ বছরের চিন্তা 
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করেছে। কথা না বলে গেট ঠেলে ঢুকলো স্কুলের কম্পাউণ্ডে। 
বড় ঘড়িতে চারটার ঘণ্টা বাজছে ; এক্ষুণি ছুটা'হবে। 

ও» ভারী বিদ্বান! মানুষ দেখেন! চোখে, কথার 'উত্তরই 
দেয়না । অমন ঢের পণ্ডিত দেখেছে রমেশ মাস্টার ঢাকা নর্মাল 
স্কুলে পড়বার সময়, আর নিজেও সে কম নাকি? ইংরেজী সব 
বোঝে । লেখাটা অভ্যাম নেই-_তাই, নয়তো দেখা যেত! 
গিয়েছিল তো৷ তপন চৌধুরী রুথকে পাসের খবর দিয়ে খুশী করতে। 
বিষাক্ত হাঁসি খেললে! রমেশের ঠোটে । যাঁকৃনা কিছুদিন । দেবে 
ফাদারকে সব বলে। দেখবে তখন কথের কী অবস্থা হয়। ফাদার 
এমনি খুব ভালো, মহাদেব । হায় হায়! হি'ছর দেবতার নাম 
মুখে এলো ! সাহেব মহাদেব নন, মহাদেব নন। সেন্ট পিটারের 
মতো । কিন্তু এসব ব্যাপারে বড় কড়া । রুথকে একেবারে ঝুল 
করে দেবে না! ছেমড়ীর ঠমক কত! কোনে দিকে চাইবে না, 
হাসবে না। কনুই-ঢাকা জাম! পরে এমন ভাবে চলবে, যেন 
অপাপবিদ্ধ! মহাঁকুমীরী মেরী-ম1। আরে তুই কী, তা কি অজানা 
কারোর? নেহাত ফাদারের ভয়ে সবাই চুপ করে থাকে। 
জেনানা-মিশনের মাস্টারনী আছিস,__থাক। কেউ বাঁধা দিচ্ছে 
না, কিন্ত এসব কি? হিছুর সঙ্গে প্রেম? _ ফাদার জানলে তোর 
এ প্রেমিকের পৈতে ছিড়ে চার্চের মাটি চাঁটাবে তা জানিস? 

রমেশ ফুঁসতে লাগলো'। এখন নয়। এখনে! সময় আসেনি। 
রমেশের বড় ছেলেটার এবার ক্লাস টেন। ইংরেজীতে একদম 
গাধা । তপনা তাকে পড়ায়। না না, পয়স। নেয় না। হ্থ্যা, 
এদিকে বাম্নার একট গুণ আছে। পড়ায় ভালো, আর 
পয়সাও নেয়না | বিনয় মাস্টারকে রাখলে নির্থাং লাগতে দশ টাকা 
মাসে। জান নিকৃলে যেতো রমেশের । বউটাও আবার মুশকিলে 
ফেলেছে । কনক ছাড় উপায় কি ? এ-ছেটে৷ বিপদ রমেশের ভালোয় 
ভালোয় কেটে যাক, _তারপর দেখাবে সে কত ধারে কত চাল! 


॥ তের ॥ 


কী যেন হয়েছে তপনের। বাইরে সব ঠিক-_-তেমনি গল্প 
বলা, মুখ্যির পেছনে লাগা, টমকে নিয়ে খেলা আর আচমক। 
বিলুকে তুলে ধরে একপাক ঘুরিয়ে দেওয়া__সব ঠিক। কিন্তু 
কেমন যেন ক্লান্তির ছায়া তপনের কপালে । একটু যেন কালি 
পড়েছে টানা-চোখের কোলে। রাতে উঠে বসে থাকে 
পোর্টিকোতে চেয়ার টেনে । মাকে জড়িয়ে পিঠে মুখ গু'জে তেমনি 
শোয় আগের মতো, কিন্তু হঠাৎ ছট্‌্ফট করে উঠে চলে যায়। 

ধর! পড়লে ভাবাস্তর মায়ের চোখে । 

_তপু! তুই রোগ! হয়ে যাচ্ছিস । 

“রোগা ? বাইসেপ ফোলালে। তপন । 

_স্ট্যা রোগাই তো । আর এত ভাবিস কি? তোর উপর 
ক'বছর ধরে বড় ধকল যাচ্ছে। মনা এলে বিশ্রাম পাস একটু । 

মা বিমনা হলেন। কবে আসবে মনা? কতদিন তো! 
কাটলে প্রথম চিঠি জানার পর। অবশ্য মাসের পাঁচ তারিখ 
পেরোয় না, তার মনি-অর্ডার আসে । তাতে কিছুট। স্ুসার হচ্ছে 
বইকি সংসারের । দলনীর ছোট ছেলেট। ইনফ্যান্ঠীইল-লিভারে 
ভূগছিল, মা এনে চিকিৎসা করালেন, জমি-জায়গাগুলোর থিতভিত 
আর বোনঝি শাস্তির বিষিয়ে-যাওয়া পলিপাসের চিকিৎসা তো! 
মনার টাকাতেই চলছে। কিন্তু সে নিজে আসছেন! কেন? 
যুদ্ধে গিয়েছিল সে, মেডেল পেয়েছে সাহসের জন্য। এখানে 
এলেই ভালে! চাকরী পাবে-_সবাই বলেছে । অতদুর মেসো- 
গটেমিয়ায় থাকবার দরকারট! কি? 
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বাইরে ভাঙা গলায় কে চেঁচালো-__-ণতপনবাবু ! 

তপন বেরুলেো ঘর হতে । মা কৌতুহন্ী চোখ পাঠালেন 
বাইরে । কে এলো এমন জল-ঝড়ে-__রাত ন'টার সময় ?. রমেশ 
মাস্টার। মাথায় হোগলার টোকা । ভালুকের মতে? হাপাচ্ছে। 

হাউমাউ করে রমেশ যা বললে! তার মর্ম £ 

মিসেস শীলের এই নইন্থ কনফাইনমেন্ট। শরীর খুব 
খারাপ। কনককে অনেক আগে হতেই রমেশ ঠিক করে 
রেখেছিল, কিন্তু সেই বুড়ী-ডাইনী স্বরাজ রায়ের মেয়ের কেস 
নিয়ে কলসকাঠি চলে গেছে । মুনিয়া চামারনী এসেছে, কিন্তু 
মিসেস শীলের সেই যে দীত লেগে গেছে আর খুলছে না। 
মুনিয়া ভয় পাচ্ছে, বলছে পারবে না। ডাক্তার চাই। ডাক্তার 
নেবে পঞ্চাশ টাকা । কোথায় পাবে রমেশ ? 

ম] মুহূর্তের মধ্যে ঘর হতে বেরিয়ে এলেন গারে চাদর জড়িয়ে । 
তপন জানে, সবাই জানে--মেয়েদের এই বিপদে জাতি, ধর্ম, সমাজ, 
কিছুই মানেন না মা । তপন কিছু বললো না, শুধু টেবিলে শোয়ানো 
বড় টর্চটট। হাতে নিলো, আর ছাতায় ঢেকে দিল মায়ের মাথা । 

ঠাকুম। ঘরের মধ্য থেকে গনগন করে উঠলেন-_চলচে! নরক 


ঘাঁটতে !; 


রুথ হাঁড়ি হাড়ি গরম জল যোগান দিচ্ছে । রমেশ শীলের ম। 
শাপাত্ত করছে কনককে | ছেলে-মেয়েদের কান্না আর রমেশের 
চীৎকারে বাড়ী গরম । 

বিপদ কেটে গেল ভোর ছণ্টার সময় বু কষ্টে। মায়ের চুল 
ঘ।মে ভিজে চপচপে, মুখেও শ্রান্তির ছায়।। 

--'তুমি এখন থাকবে নাকি রথ? ম। জিজ্ঞেস করলেন। 

-_ আমি? না। আমিও যাবে! আপনার সঙ্গে । রোদ উঠে 
গেছে, এক্ষুণি রেভারেও জান! আসবেন শিশুকে 'ব্যাপস্ট্রইজ' করতে । 
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ভূমি থাকনা, রুথ! বাচ্চাটার গড-মাদার হবে গদগদ 
হলে রমেশ । 

-লনা, আমার কাজ আছে । পা বাড়ালো রুথ। 

তপন চাইলো! রুথের দিকে । রাত-জাগার ক্লান্তি তার মুখকে 

বিবর্ণ করে দিয়েছে । চোখ দিয়ে রথকে নেহস্পর্শ দিলো! 
তগগন। রুথ মাথা নীচু করে ছিলো--সে দেখলো না, আর 
তপন বুঝলো না যে তাদের লক্ষ্য করলো ছুজন। মনটায় 
এতক্ষণ উদারতার হাওয়া বইছিল, মুহূর্তে বিষিয়ে গেল। মনে 
মনে একটা বিশ্রী গাল দিল রমেশ । ছেলেটার পরীক্ষা শেষ 
হোক, তারপর দেখাব মজ11"".আর বুঝলেন, দেখলেন মা । 

যে চোখে উনি'--তপনের বাব তাকাতেন হৈমবতীর দিকে, 
অবিকল সেই দৃষ্টি ছেলের চোখে । আকাশটা যেন খান্থান হয়ে 
ভেঙে পড়লো মায়ের মাথায়। মা কি অন্ধ? মা কি মৃঢ়? 
কেন বোঝেননি এতদিন ? তপন রোগ! হয়ে যাচ্ছে, মা ভেবেছেন 
ংসারের র্লাস্তি। তপন যে যুদ্ধ করছে। তার সোনার তপন 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। সহরের কোন্‌ মা 
তপনের মাকে ভাগ্যবতী না বলে! এমন ছেলে কি কারও 
আছে! 

দৌলপৃণিমার রাতে ঘর আলো! করে জন্মেছিল তপন। তখনি 
কী চুল ছেলের মাথায়! সবাই ঝাঁকে ঝাঁকে উলু দিয়ে, সন্দেশ 
খেয়ে বাড়ী ফিরেছিল। বলেছিল-_“শিবেশ ডাক্তারের ভাগ্যই 
আলাদা । ছেলের পর ছেলে । সোনার মতো রং। বড় ছেলে 
কালো, এ হবে গোর] তারপর তপু বড় হলো, বৃত্তি পেলো । 
মনা পালালো । তিনি গেলেন। সব ঝড় কুড়ি বছরের ছেলের 
মাথায়। কিছু বুঝতে “দয়নি। সব সাবেক ঠাট্‌ বজায় আছে। 
তেমনি পৃজোয় বিলোবার গাঁট-ভরা কাপড় আসে, লক্ষ্মীপুজোয় 
বাড়ী জমজমন্কিরে। তপন এত শক্ত, এমন হাসিমুখ আর সহজ 
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যে, মা কখনো কল্পনাও করেন নি তার জন্য চিন্তার কারণ ঘটতে 
পারে। মনার চিন্তায় মা পাগল হতেন, তপন যে তার 
শালকৌোড়া । 


চাদর মুড়ি দিয়ে মা শুয়ে ছিলেন। ভাতের পাথরের কাছে 
বসেছেনকি বসেন নি। তপন বোঝেনি কিছু । বেগুনভাজা 
আর ডালভাত খেয়ে সে চলে গেছে জিলাম্কুলে। আজ বিলুর 
পরীক্ষা আরম্ত। সকাল নণ্টায় কপালে দই-এর ফোটা” পদরে 
বিলু পরীক্ষা দিতে গেছে । মা ফিরেও তাকান নি। যা কররার 
করেছেন ঠাকুমা, আর বকৃবক করেছেন সারাক্ষণ__'আগেই 
জানতাম শরীলে এত ধকল সইবে না। রয়স যেন বাড়ে নি, বুড়ো 
যেন হয় নি। রাতিভরে হয়রানি করে এসে এখন ছেলেটার পাঁনে 
চাইছে না। 

সত্যি চাননি মা। বিলু যখন পায়ের ধুলো নিয়েছে তখনো 
অবশ হয়ে ভেবেছেন তপনের কথা । 

ওমা, ওঠো-মুখ্যি ডাকলো । “বিলু এসেছে। সন্ধ্যে 
লেগেছে । 

_-বিলু এসেছে? কই? কোথায়? 

মুখের কাপড় সরালেন মা । উঠে বসলেন। সত্যি নেমেছে 
অন্ধকার । 

_-বিলু পড়ার ঘরে । রুথদি পরীক্ষার কথা শুধুচ্ছে। 
খাওয়া? আ কপাল! খাবে কখন? সেতো এসেই বসেছে 
গঞ্জে । সুখ্যির কথা শৌনে কি? দাসী-বাদীর কথা গেরাজ্যি 
করে কে? শুনছে ন। ঠাকুমা রাগছেন ? 

মা ঢুকলেন পড়ার ঘরে। 

_-বিলু ওঠ, যা, খেয়ে আয়, ঠাকুমা ভাকছেন। কেমন 
হলো! পরীক্ষ। ? ছেলের মাথায় হাত রাখলেন ম1। 

৬ 
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হ্যা বিলুঃ এখন ওঠ, খেয়ে একটু বিশ্রাম করবে, তারপর 
পড়া । - হাসলো রুথ। 

ব্লু বেরিয়ে গেল ঘর হতে । মা বসলেন। আগে বসতেন 
ছোয়া বাচিয়ে, আজ বসলেন একেবারে রথের পাশে । রুথকে 
ভালবেসেছে ছেলে, স্্রেহে ভরে গেল মায়ের মন। কে-না ভাল- 
বাসবে রুথকে! শ্রীষ্ঠান? জন্মে কলঙ্ক? থাঁকৃ। রুথকে 
কোনো পাপ স্পর্শ করেনি। মা ভুলে গেলেন আজ সারাদিন 
ধরে সর্বনাশের ভয়ে তার বুক ধড়ফড় করেছে, ভুললেন রুথের 
প্রতি কত বিদ্বেষ জমেছিল মনে । রুথকে ভাঁলবাসলেন। তার 
কপালের চুল গুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--'এবার এম.এ. 
পড়বে বুঝি ? 

রুথ অবাক হলো। সম্কুচিত হলো'। সে ভালে করেই 
জানে, তাকে স্পর্শ করলে মা স্নান করেন। সে কেবল পড়ার 
ঘরে ঢোকে । শোবার ঘরে ঢুকতো। বটে বিলুর অস্থুখের সময়, 
কিন্ত বিলুর মালী নেম্মা! তাকে বলেছে--সেই ঘর রোজ গঙ্গাজল 
দিয়ে ধোয়া হতো ।. আজ এই সন্ধ্যার সময়, মা রুথকে প্রায় 
কোলের কাছে টেনে এনেছেন! কেন? কেন এমন অসম্ভব 
ঘটন। ঘটলো ? রুথ তাকালে মায়ের দিকে, মা তার দিকেই চেয়ে 
ছিলেন। কী দেখলো মায়ের চোখে রুথ ? রুথ চোখ নামালো, 
চোখ বুজলে!। 

মুহূর্তে রুথকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মা। রুথ নিজেকে 
সামলাবার আগেই তারও মা হয়ে গেলেন তপনের মা। সেই 
সর্বংসহ! মায়ের বুক ভিজিয়ে রথের চোখের জল ঝরতে লাগলো । 
কেবল ভালবাসার ছুঃখ নয়, জন্মসূত্রে গাথা যত লাঞ্না, যত 
অপমান, মেয়ে-জীবনের যত বেদন। জমা হয়েছিল রুথের বুকে-- 
সব তার চোখের জলে গলে পড়তে লাগলে! । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


কনক বিছানায় গড়াচ্ছে। তার কি মাথা| ধরেছে? জ্বর 
হয়েছে? জিজ্ঞেস করলো! কুস্থমের মা, জানতে চাইলো জোসেফ । 
কেউ উত্তর পেলো না । 

কনকের সর্বনাশ হচ্ছে। ছুপুরবেলা! এসেছিল রমেশ পণ্ডিত । 
কী শাসান শীসিয়ে গেছে কনককে ! বলবে । সে বলে দেবে 
ফাদারকে রথ আর তপনের সব কীত্তি। প্রমাণ দাখিল করবে 
সব অন্তায়ের। কনক প্রথম অবিশ্বাসে ফুঁসেছে, তারপর 
বিনতিতে নত হয়েছে । পায়ে ধরেছে অবশেষে রমেশের। 

_-কি তুমি জান, আমি জানিন। তার কিছু, কিন্তু ফাদারকে 
বোলো না! কোনে! কথা । তাঁড়িয়ো না রুথকে মিশন হতে ।; 

কেন তাড়াবে না? কেন বলবে না কোনো কথ! রমেশ ? 
কনক রেখেছিল তার কথা? থেকেছিল তার বি“দের সময় ? 
তাহলে কি মুনিয়ার নখের বিষে সেপ.টিক-ফিভারে মরতো তার 
বউ? রুথ শুনেছে তার কথা? বড় ঘেন্না রমেশের ছেলের গড- 
মাদার হতে! যে মাদারের আদরে এত তেজ, তিনিই জুতোর 
তলে থে'তলাবেন সব জানলে । প্রমাণ নেই? কেন রথ রোজ 
যায় তপনের বাড়ী? তপনের মা “রুথের মা”, আর বিলু রুথের 
“বিলুভাই” 1 ঢং কত! চিঠি পাঠায়নি রুথ দপ্তরী মহাস্তির 
হাত দিয়ে? তপন উত্তর দেয়নি? আছে, রমেশের কাছে 
চারখান] চিঠির প্রমাণ আছে। তপনের মা রুথকে দেয় কেন 
অত দামী ঢাকাই-শাড়ি ? 

ফাদার গেছেন দাঞজিলিং মাদার বিলেতে। ফ্িরিন তার! 
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সেপ্টেম্বর মাসে, তখন এমন শাস্তি দেওয়াবে রথকে রমেশ, যে 
ঘাঘরা ছুলিয়ে এ" ডি'সিলভার ঘরের আয়! হওয়। ছাড়া উপায় 
থাকবে না তার। 

চোখ মুছে কনক জিজ্ঞেস করেছিল-_কী চায় রমেশ-_- 
টাকা? 

__-টাঁকা !! থু! থু!” থুতু ছিটালে!৷ রমেশ । বসলো এতক্ষণে 
চেয়ারে । -__"টাকা। দিয়ে কি পাপ কমে ? তবে-_? এবারে যেন 
ঢোক গিললো রমেশ । তাকালো নিজের রোমশ, কর্কশ বাহুর 
দিকে, মুখে হাত বুলালে। ছু-একবার। তারপর হাকরে উঠলো 
স্চবেশ ! মুখ বন্ধ হবে, বদলে রুথ যাবে তার ঘরে ॥ 

_-“আ্যা !- আর্তনাদ করে উঠলো কনক । 

--কেন, দোষ কি? তপনের চেয়ে আমি কম কিসে? 
তপন মাস্টার, আমিও তাই। বয়স বেশী একটু? কিন্তু গায়ে 
এখনে অসুরের শক্তি । আগের বউয়ের নট! ছেলেমেয়ে আছে, 
রুখেরও আরে নট] হবে ॥ 

দূর! দৃর হও ৮-েঁচিয়ে উঠলো কনক, ছুড়ে মারলে। 
সামনের চটিজুতোট1। 

পশুর মতে গাকৃ-গাঁক্‌ করতে করতে ঘর হতে বেরিয়ে গেল 
রমেশ । কী ভয়ঙ্কর মৃত্তি! 

কে আছে কনকের? এ বিপদে কার কাছে যাবে? কে 
রক্ষ। করবে রুথকে ? 

_ এমন অস্থির হয়েছ কেন? কেন করছো ছটফট ? 
আমাকে খুলে বল তে! সব। বলবে? কপালে হাত পড়লো-_ 
ঠাণ্ডা, শাস্ত হাত, শাস্ত গলা । 

বলবে? জোমেফকে সব বলবে কনক ? ভাববার আর 
শক্তি কই? হছৃ'হাতে স্বামীকে জড়িয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে 
উঠলে কন? । 
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সব শুনলো জোসেফ । ভাবলো আর পায়চারি করলে।। 
এসে দাড়ালো কনকের কাছে । 
_-কনক ! তপনবাবু কেমন মানুষ ? 

_-ভালো। দেবদূতের মতো! ভালো ।' 

--“রুথকে ভালবাসেন সত্যি? 

রুথকে ? ভালবাসে তপন? নাঁনা। 

ককিয়ে উঠলো কনক। মনে পড়লো টেবিল ছেড়ে চলে 


যাওয়া। 
_-০ওর। হি'ছু, ব্রাহ্মণ । কখনে। রুথকে, খ্রীষ্টানকে ভালবাসতে 


পারে নাঁ_তবে করুণা করে। সব রমেশ পণ্ডিতের চক্রান্ত । 
ও ভয়ানক লোক, মিথ্যাকে সত্য, নয়কে হয় করতে ওর জুড়ি 
নেই । আবার ভাবলে। জোসেফ । 

_-তুমি একবার সব কথা তপনবাবুকে বল। তিনি শিক্ষিত, 
বুদ্ধিমান। রমেশ শীলকে ভয় পান না। একটা ব্যবস্থা করতে 
পারবেন, দেবেন কোনো। বুদ্ধি । 

ভয়ে কুঁচকে ছোট হয়ে গেল কনক । রুথকে চেনে না জোসেফ 
কিন্ত কনক ভালো! করেই জানে, এ নিয়ে তপন কানে কথা 
বলতে গেলে রুথ নদীতে ঝাপ দেবে। 

কিন্ত উপায় কি? দিনেদিনে দিন কমলো । গতকাল 
এসেছেন মাদার, ফাদার আসবেন সামনের সপ্তাহে । তারপর 
কিহবে? রুথকি কিছু জানে? বুঝেছে কিছু? কানে গেছে 
কোনো ফিস্ফিসানি? চোখে পড়েছে কোনো ইঙ্গিত? 
তেমনি শান্ত নিরুদিগ্ন মুখ। ভাগ্যের পায়ে নিজেকে সঁপে 
নিশ্চিন্তে সে আছে । চোখে জল কনকের। 

দিনরাত বুক ধড়ফড়ানি। শত ডাকেও কাজে যায়না কনক। 
তার অস্তখ । মাথা ঘোরে, দাড়াতে পারে না, হাত কাপে-_ পো 
পোয়াতি আর নিরাপদ নয় তার হাতে। | 
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রমেশ শীল যতই মুখে তড়পাক, ফাদারের কাছে যাবার সাহস 
নেই তার, মাদার তো বহুদূুরের কথা! আর তপনের গায়ে যে 
জোর! এক লাথিতে তাকে টাদমারীর পাহাড় পার করে দেবে। 
তার চেয়ে রেভারেণ্ড জান! ভালো । তার কুৎকুতে চোখ আর 
ঠোট-বাকানো রমেশ যেন কিছুটা বুঝতে পারে। 

রমেশ গেল জানার বাড়ী। জানা সাহেব তখন ডোরাকাট। 
পা-জামার উপর কামিজ ঝুলিয়ে কাগজ পড়ছে । 

_-ুড মনিং শীল! খবর কি? 

--মনিং রেভারেগ্ড !-_-বিনয়ে আনত হলো! রমেশ । 

_-বসো, বসো । তারপর? বাচ্চাগুলোর একটা মা 
যোগাড় করে ফেলো! এবার। তোমার ম! বলছিল-_বড় বিপদে 
পড়েছ বুড়ো বয়সে। স্তামুয়েলের বোনের সম্বন্ধে কি মনে কর 
তুমি £? 

স্তামুয়েলের বোন? বুড়ী! জেনানা-মিশনের ঝি! মনে 
মনে জানার মুগ্ডপাত করলে! রমেশ । 

_ নী, স্তার! এত তাড়াতাড়ি ওসব করলে মিসেস শীলের 
আত্মা হেভেন হতে ছঃখ পাবেন। একটা জবর খবর ছিল,_- 
আমাদের সমাজের, ধর্মের বিষয়ে ॥ 

_ ধের্সের, সমাজের বিষয়ে? নড়ে-চড়ে বসলো জানা 
সাহেব ।-_পব্যাপার কি শীল ? 

_ বেঞ্চের উপর টান-টান হয়ে বসে, কখনো চোখ বিস্ষারিত, 
কখনে। ছোট করে ব্যাপার বিবৃত করলো রমেশ। এমন কদর্ধ 
কাণ্ডের জন্য কঠোর শাস্তি না হলে সদাপ্রভূর নামে কলঙ্ক পড়বে-_ 


এবং পড়েছে এখনি-_-এই মন্তব্যে রমেশ উপসংহার করলো তার 
বক্তব্যের ৷ 


জানা মন দিয়ে সব শুনে, সামনের টেবিলের উপর পা তুলে, 
চোখ বুজে: ফেলল। আশায়-আশায় কাটলো মিনিট দশেক, 
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একটু অধৈর্য হলো! রমেশ । “রেভারেও্ড! ফাদারকে বললেই এই 
পাপের প্রতিবিধান হয় । 

জান! সাহেবের চোখ খুলে গেল-_তুমি পাগল হয়েছ" শীল? 
তপন সহরের সেরা ছেলে । কখনো তার নামে কেউ কিছু বলতে 
পারেনি । ফাদার তাকে ছেলের মতন ভালবাসেন ম্যাজিস্টেট 
সাহেবকে বাংল পড়ায় সে। আর রুথের মা যাই হোক, রুথ 
অতি ভালো মেয়ে! ডায়ন। দেবীর মুকুটের তুষারকণার মতো 
পবিত্র সে। তার পর-_মনে মনে ভালবাসলে দোষ হয় না, তার 
জন্য কেউ শাস্তিও পায় না । তোমার কথ! কেউ বিশ্বাস করবেন 
না, ক্ষেপে যাবেন বরং ফাদার । 

_-আজ্ঞে, তারা চিঠি চালাচালি করেছে 

--সে পড়াশুনার চিঠি। আমার এখানে বসেই মহাস্তিকে 
দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে তপন, তাতে কেবল ভালো-ভালো। কথ। 1 

জানা সোজ। হয়ে বসলো বাজে কথ। রাখ। তোমার 
মতলবট1 কি বল তো? 

রমেশ নাক মুছলো, আমতা-আমতা করতে লাগলো । 

হেো1-হে! করে হেসে উঠলো জান। | --'্ফীদে ক্লে রুথকে বিয়ে 
করতে চাও? এসব করলে তো৷ আরো! চটে যাবে রথ । সোজা 
গিয়ে তাকে প্রপোজ করে ফেল। উঠি, আমার স্নানের সময় 
হলো। আজ আবার রূপাতলী যেতে হবে । 

জান! উঠে্পড়লো। এক-পা ছু'পা করে রমেশও বেরুলো 
বাড়ী হতে। 

“শোনো ।জানা ডাকলে! মিসেস জানাকে-_ আগ নেস 
জান। | ঢাকার মেয়ে, আবংলো-ইগ্ডিয়ান ; নরম, ঠাণ্ড। মেয়ে । সুন্দর 
বাংলা বলে । বানাতে জানে চিংড়ি মিশিয়ে লাউয়ের ঘণ্ট, পুলি-পিঠে । 

--কি? আগ নেস এগিয়ে এলো । 

_-'রমেশ শীল রুথকে বিয়ে করতে চায় ।॥, হুসিতে ঝল্মল্‌ 
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করে উঠলো! কুৎকুতে চোখ । জান! দেখতে তে! ভালোই । 
চোখ ছোট হলেই কি আর মানুষ কুৎসিত হয়? 

আযাগনেস চমকে উঠলো-__ও গড ! দ্যাট বীস্ট ॥ 

হাগো ডিয়ার! যেমন একটি বীস্ট জুটেছে তোমার কপালে 1, 
কত্রর বড় বড় চোখের পাতায় ঠোঁটের ছোৌয়! দিল হৃদয় জানা । 


উকিল হৃধষিকেশ জানার বড় ছেলে হৃদয় পড়তে! ঢাক 
মিটফোর্ডে। হাসপাতালের নার্স ছিল আযাগনেস। কি যে 
মতিভ্রম হলো, আর আগ নেসও বাধ! দেয় নি। বিয়ে করতেই 
হলো । তখন থার্ড ইয়ারে । বাবা টাক। বন্ধ করে দিলেন। 
সানি জন্মালো সেই অভাবের মধ্যে । স্বাস্থ্য ভেঙে গেলো 
আাগনেসের। তবু সে বললো-_তুমি পড়, আমি চালিয়ে নেবো 
ষেকরে হোক । 

হৃদয় শুনলে! না সে-কথা। ছেড়ে দিলো পড়া, চলে এলো৷ 
এখানে কাজ পেয়ে । সহরতলীর চাঁচগুলির ভার হৃদয় জানার 
উপর। সহরের মধ্যে মস্তুবড় বাড়ী হ্ৃধষিকেশবাবুর। সেখানে 
থাকে তিন ভাই আর বাপ-মা! হৃদয় থাকে শ্রীষ্টান পাড়ায়। 

সাজানে। ঘর, চিকনের কাজ-কর! পর্দা । আ্যাগ.নেস পিয়ানো 
বাজায় চঠুর্চে। সুন্দর গান গায় । কেবল ইংরেজী নয়, বাংলাও-_ 

“কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব 
তোমারি রসাল নন্দনে ।” 

- আহা, পাগল কর। বাগেশ্রী! কাস্তকবি রজনী সেনের গান । 

সানি আর ত্বপ্লা__ছেলে-মেয়ে। তারাও স্থন্দর মায়ের মতো । 
সব ভালো, তবু জ্বালা! করে বুকের মধ্যে। মনে পড়ে বিজয়ায় 
মায়ের পায়ের ধুলো, ভাইফৌটার মধু-ঘিয়ের গণ্য । 

আঃ কী বাজে ভাবনা! গায়ে জল ঢাললে। জানা সাহেব । 
এক্ষুণি যেতে হবে রপাতলী। কানাই বাগ আজ শ্রীষ্টান হবে। 
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আসবে অন্ধকার হতে আলোয় । পথভ্রষ্ট মেষশাবক ফিরবে দলে । 
এ জেলার অস্ত্যজদের মধ্যে শতকর। প্রার পঞ্চাশজন শ্রীষ্ঠান হতো 
আগে। প্রথম আ্োত থেমে এলেও এখনো শ্রীষ্টান হচ্ছে এরা । 
কেন হবে না? উচ্চবর্ণের হিন্দু তাদের ছু'লে স্নান করে। বাস 
এদের প্রায় গ্রামের বাইরে । ডাক্তার যায় ন৷ এদের বাড়ী, মন্দিরে 
দেবতা নেয় না পূজো, কেবল গালাগালি আর অপমান । 

্রীষ্টান হলে ফাদার দো-নলা পেন্ট পরতে দেয়, কামিজ 
দেয়, আবার লেখাঁপড়াও শেখায়, চাকরি যোগাড় করে দেয়। 
রোগে ছুঃখে মস্ত বল ফাদার । 

এই চাড়াল, বাগ, পোদ এদের গায়ে কত জোর! লাঠি 
নিয়ে এরা বনের বাঘ তাড়ায়, একদমে লাঙল দিতে পারে চার 
বিঘে জমিতে । বুদ্ধিতেও যে কিছু কম নয়, মিশন-স্কুলের ছেলের 
তার প্রমাণ। হিন্দুরা এদের ঠেলে দিলো! ঘ্বণায়, দল-ছাড়া 
করলো । কি হলো তাতে? হিন্দুর জোর কমে যাচ্ছে, দল 
হ্বাস হচ্ছে। পরিসংখ্যান বলবে এই জেলায় বর্ণহিন্দু সংখ্যালঘু । 

হাাভ ইউ ফিনিশভ্‌ ডিয়ার ?_আগনেস ডাকলো, 
চেতন করলে অন্যমনস্ক স্বামীকে । 

_-নাঃ, বড় দেরি হলো! 

দ্রশ মিনিট। খাওয়া, কাপড় পরা শেষ। সাইকেল চললো? 
বেল বাজলো! ক্রিং। বূপাতলী যাবে জান। সাহেব । 

পথে পড়বে বাবার বাঁড়ী। এখানে একটু থামবে হৃদয় । 
সাইকেল রাখবে দেয়ালে ঠেকিয়ে । বাবার স্বাস্থ্যের খবর নেবে, 
ভাইপোদের গালে দেবে আদর । মা এনে হাতে একটা কৌটা 
দেবেন--তাঁতে আছে নিজের তৈরী লবঙ্গলতিকা, হয়তো। বা 
নারকেলের বড়া-ভাজা_ সবচেয়ে প্রিয় খাবার ছেলের। মা 
সানি স্বপ্নার কথা জিজ্ঞেস করবেন । মাথ! নাঁড়বে হৃদয়। আবার 
সাইকেল, _লম্বা ছুট। রূপাতলীর চার্চ_-কানাই বাগ। 


॥ পনেরো ॥ 


কানাই বাগকে নিয়ে মুস্কিলে পড়েছেন রেভারেণ্ড জানা-_ 
হুদয় জানা । স্য ধর্মান্তরিত হয়েছে কানাই, কিন্ত খ্রীষ্টান ধর্মের 
আইন-কানুন মানানো মুস্কিল হচ্ছে তাকে। 

কানাই বাগের পরিবারের নাম আছে। তার বাপ রমাই 
ছিল দুর্ধর্ষ “বাঘা বাগ'। বাঘ ধরে এই নাম রোজগার করেছিল 
সে। রমাইয়ের যৌবন-বয়সে একবার বাঘের উৎপাত হয়েছিল 
রূপাতলী গ্রামে । গ্রাম-সংলগ্ন বন হতে বেরিয়ে আসতে। বাঘ। 
বড় বড় গরু ঘায়েল করতে না পারলেও ছাগল, বাছুর নিরাপদ 
ছিল না চিতার গ্রাস হতে। বাঘ ছু-একট। মানুষের বাচ্চাও 
মারলো । বনের ধারে ছাগল চড়াচ্ছিল তারা । 

একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পেলে বাঘ ভয়ানক হয়ে ওঠে। 
খবর পেয়ে তাই সদর হতে এলেন এডিশনাল ম্যাজিস্টেট। বাঘ 
শিকারে এসে সাহেব গুলি ফস্কালেন, আর চিতার কামড়ে প্রীণ 
গেল। আসল সাহেব নয়--বাঙালী সাহেব, এডিশনাল 
ম্যাজিস্টেট মুরারী সেন। এবার সরকারী টনক ভালো করে 
নড়লো। সরকারী মানুষ খতম হয়েছে যে! তোড়জোড 
চললে! ভালে করে। নামী-শিকারী আলেকজাগ্ডার গোমেস 
এলে! তার বন্দুক নিয়ে। 

জঙ্গল ঝাড় চলছে। একদিকে পথ রেখে, আর তিন দিকের 
জঙ্গল বেড় দিয়ে টাক-ঢোল বাজন।, চীৎকার। বাঘের উদ্দেশ্যে 
চলছে সকার-বকার গাল, কুকুর ছুটোর ঘেউ-ঘেউ-_দে এক মজার 
কাণ্ড! বাঘ বেরুবার পথে, গাছের ডালে শক্ত মাচা বেঁধে বসে 
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আছে গোমেস সাহেব । হাতে তার সেই বন্দুক, যার গুলিতে 
ইতিপূর্বে ঘায়েল হয়েছে কমসে কম পীাচটা'বাঘ আর ছুটো বুনো! 
শুয়োর । 

মুরারী সেনেরও নাম ছিল শিকারী বলে। তিনিও 
মেরেছিলেন ছু-ছুটো আদত মানুষ-খেকো৷ | এবারে ছুর্দ্ধি ঘটলো । 
অবহেলা করে মাটিতে দীড়িয়ে বন্দুক ছুড়লেন। হাঁটু বেয়ে 
উঠেছিল জৌক। স্ুুড়স্থড়িতে হাত নড়ে গেল, টিপ ফস্কালো। 
আর যায় কোথায়! রক্তারক্তি করে দিয়ে চিতা পালালো । 
সাহেবের প্রাণ গেল কদিন পর। আরে বাবা! বাঘের দেখা 
আর বিধাতার লেখা-_-তাকে কখনো তুচ্ছ করতে আছে? 
গেলতো। প্রাণট।। আর প্রাণ হেন সামগ্রী যা একবার গেলে 
ফিরবে না শত চেষ্টায়, ম্যজিস্টেট সাহেবের প্রাণ হলেও । 

আলেকজাণ্ডার গোমেস পর্তুগীজ । বনুপুরুষ ধরে বাডালী 
মিশ্রণের ফলে কেবল পদবী ছাড়া ওদের পতু”গীজত্বের প্রমাণ কিছু 
নেই। অবশ্য মেজাজট। দারুন কড়া, আর নাম রাখে সব 
বিদেশীদের । আলেকজাণগ্ডারের বড় সাহস। মস্ত বড় কুমীর 
মারে চোরা-বালির চরের আলে দীড়িয়ে, একটু ৮1 পিছলে গেলে 
সেখানে মরণ-ফাদ পেতে রাখে অথৈ বাঁলি। অনেক শিকারে 
তার সঙ্গী হয়েছেন ম্যাজিস্টেট ডনোভন সাহেব নিজে । ভয় কাকে 
বলে গোমেস জানে না। জিজ্ঞেস করলে চোখ পাকিয়ে বলে-- 
ঘভয়টা কিসের? যতদিন গডের মজি, পৃথিবীতে থাক্মু। কল 
আইলে তো এটেন্শনের সময় পামু না, তবে ভয় ক্যান্‌? 

তা বলে অসাবধান শিকারী নয় আলেকজাগ্ডার। পথঘাট 
দেখে, নিজের নিরাপত্ব। ভেবে-চিন্তে তবেই বন্দুক তোলে । 

জঙ্গল ঝাড় দেবার আগেই সাবধান কর! হয়েছে গ্রামের 
লোকদের । বাইরে থাকলে, বাঘের মুখে প্রাণ গেলে, দায়ী নয় 
সরকার। জোয়ান ছেলের গেছে জঙ্গল ঝাড়ায়। এমন মজা 
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ছ-চার বছর পর-পর এক-আধটা আসে। ছুর্ছুর বুক, বাঘের 
মুখে পড়বার ভয়, আবার গুলি খেয়ে ছিটকে-ওঠা বনের রাজার 
ভয়ানক 'মৃত্তি দেখবার উত্তেজনা,__সে এক বিরাট ব্যাপার । তারপর 
বাঘ মরলে, সেটাকে বাঁশে বেঁধে, কাধে নিয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ, 
সহরে নিয়ে যাওয়া, ছ'টাক। বকশিস আর এত্ব বড়-বড জিলিপি। 

কিন্ত রমাই বাগ যায়নি জঙ্গল ঝাড়ায় । বয়ে গেছে তার যেতে । 
কেঁদো-বাঘ, তার জন্য লোক লেগেছে কত! বাঘের গুমরই 
বেড়ে যাবে । এক লাঠির ঘায়েই রমাই সাবাড় করতে পারে 
অমন দশটা বড় বিড়াল। তা। দলে 'যারনি বলে ঘরে ঢুকে বসে 
থাকবে নাকি রমাই ঠীকৃমা বুড়ীর মত? উঠানে বসে বাশ 
চাচছিল সে। আকাশে ছিটে ছিটে মেঘ দেখ। দিয়েছে । ঘর 
ছাইতে হবে ছু-একদিনের মধ্যে । রমাইয়ের বউও ঘরে ঢোকেনি। 
ন্বোয়ামী যদি উঠোনে বসে থাকতে পারে, সেই বা কেন ঘরে 
ঢুকতে যায়! একরাশ তেতুল নিয়ে বসেছে বউ, বিচি ছাডাচ্ছে 
নতুন কেন৷ উজিরপুরী দায়ের সাহায্যে । 

ওমা !! একটা বাঘিনী, সঙ্গে ছুটে। ছানা । চল্ছে দেখ 
রমাই বাগের উঠান দিয়ে। চিন্ধণ, পিচ্ছিল হলুদ বরণ, কালো 
ডোর।। বাঘ! বাঘের বাচ্চা! এক পলকে লাফিয়ে উঠে রমাই 
মাছ ধরবার পোলোট। চাঁপা দিল বাচ্চা ছুটৌর উপর । প্রাণের 
ভযে পালাচ্ছিল বাঘিনী। আর কি যেতে পারে? বাচ্চা 
আটকা পড়েছে যে! বাঘিনী ঝাপিয়ে পড়লে! রমাইয়ের উপর। 
নিমেষের মধ্যে পোলোর মাথায় উঠানে পড়ে-থাকা ভাঙ্গা শিলটা 
চাপিয়ে ছিল রমাইয়ের বউ, এবার ধারালে। তেতুল-কাট। দা! 
বসালো বাঘের ঘাড়ে । 

হুলস্থল কাণ্ড। লোক ভেজে পড়েছে রমাইয়ের উঠানে। 
বাঘিনীট। শেষ নিঃশ্বাস টানছে আর বাচ্চা ছুটে বেড়াল ছানার 
মতই ফ্যাচ ফ্যাচ করছে। বন্দী দশাটা পছন্দ নয় তো । রমাই 
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বাগ জখম হয়েছে । তবে বউয়ের চোটই বেশী। ঘাড়ের এক 
খাবল মাংস তো৷ উড়েই গেছে । কোপ খেয়ে ৰাঘিনীট। ওর দিকেই 
ফিরেছিল কিনা । 

বনের পশ্ড হলে কি হবে! বাঘের বড় বুদ্ধি। বাঘ জানতো 
খোল! পথে বাচ্চা নিয়ে তারা! পালাতে পারবে না। মদ্দাটা 
তাই খোল! পথে বেরুতেই ; যখন সবাই ছুটে এলো বন্দুকের 
আওয়াজে, তখন অন্যপথে বাঘিনী বেড়িয়েছিল বাচ্চা নিয়ে 
পালাবার মতলবে । পালানে। আর হলো না। 

বাঘের বাচ্চ। পাঠানো হলো কলকাতার পশুশালায়। রমাই 
ছুশেো। টাকা পুরস্কার পেলো ; বউ সোনা-বাধানো শাখা, ঢাকাই- 
শাড়ি আর চিকিৎসার সব খরচ, মায় এক বছর ধরে ওষুধ-পথ্য। 
সার্টিফিকেট লিখে দিলেন ম্যাজিস্টেট সাহেব নিজের হাতে। 
চাকরি হতে পারতো অক্রেশে চৌকিদারের, কিন্ত নিলো ন। রমাই। 
কে যাবে রাত দুপুরে চোর-ছযাচড়ের পিছনে ঘুরতে । 


সেই রমাইযের ছেলে কানাই । বাপের মতই ইস্পাতের 
শরীর । সাহসও কম নয়। রূপাতলীর পাশের দল সাফ হয়ে 
গেছে, না হলে সেও বাঘ মারতে পারতো-_-এই এক আফশোষ । 
তা বাঘ নেই কিন্ত সাপ তো আছে। গঁ! ভরে সাপ মেরে বেড়ায় 
কানাই । এক বাঁতিক। সাপের নাম শুনলেই হলো । লোহার 
কাট। পরানে। তেল চুকচুকে লাঠি নিয়ে ছুটবে। লোকে নাম 
দিয়েছে “কানাই সাপ”। জমি-জিরেত, কাজকর্মে মন নেই। 
বড় ছেলেট। ষোলোয় পড়েছে, সেই যা! পারে করছে । অবশ্য সাপ 
মেরে কানাই বকশিস-টকশিস পায় মাঝে মাঝে। 

ভাদ্রের শেষে সেবার কানাই পড়লো জরে । কাথা দাও, 
কম্বল দাও, কেঁপে-কেপে তবু জ্বর বাড়তেই লাগিলো। ভারি 
জ্বব। গায়ে ধান দিলে খই ফোটে। ছুই চোখ জবা ফুল। 
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চার মাইল হেটে সদরের হাসপাতালে যায় কানাইয়ের মাঁ। বেল। 
ন'টা হতে বসে থেকে-থেকে; স্র্য যখন মাথার উপর, তখন ওষুধ 
পায়। "জ্বরের ওষুধ। কুইলিন বড়ি, তেতো, বিয। তাই 
খাওয়ায় ছেলেকে । রে'ধে দেয় খোরা-খোরা। শটীর পালো। 

অনেক ভূগে ছ' মাসের মাথায় নির্ঘরী হলে। কানাই । ছেলের 
দিকে চেয়ে মায়ের চোখের জল আর থামে না। হাড়-মাস সার 
হয়েছে তার ধুমসো জোয়ান কানাই। চোঁখ গর্তে, কণ্ঠার হাড় 
এত বড় হয়ে জেগেছে । খাওয়ায়ও রুচি নেই তার । একরত্তি 
চ্যাং মাছের পাতুরি দিয়ে যে ছেলে এক হাঁড়ি আউস চালের 
ভাত খেতো, সে মোটে ভাতের পাতে বসতে চাঁর় না। কেঁদে- 
কেটে মরতে বসলো কানাইয়ের মা । 

গ্রামে ছিল আন্দি বুড়ী। তিন কাল দেখেছে সে। কত 
বয়েস কেবা জানে! শণের নুড়ি চুল। কিন্তু কাকাল সোজা, 
চোখে বারো বছরের মেয়ের তেজ। আর কি বা গলার 
আওয়াজ ! বাজের সঙ্গে পাল্প৷ দিতে পারে অনায়াসে । 

এমন অঘটন কিন্তু ঘটেছে দেবতার দয়ায়। আন্দি বুড়ীর 
আছে মনসার পাট । মা মনসা, শিবের মেয়ে, সাপের দেবী । 
টাদ্-বেনের দর্প ভেঙ্গেছিলেন মা মনসা । আন্দির বাড়ীতে সেই 
জাগ্রত দেবতার সেবা। বারো মাস সেখানে পুজা হয়, পড়া 
হয় মনসার পাঁচালী-_যে পাঁচালী লিখে গেছেন ফুল্পশ্রী গ্রামের 
কবি বিজ্য় গুপ্ত। 

“আাবণ পঞ্চমী নিশি 
ঘুমায় ভুবন। 
হেন কালে বিজয় গুপ্ত 
দেখিলা স্বপন ॥৮ 

কি স্বপ্র দেখলেন বিজয় গুপ্ত? দেখলেন জর্প-সিংহাসনে 

এক দেবী। মাথায় সাপের মণি, থরে-থরে পদ্মফুল ঘিরে রয়েছে 
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তাকে। দেবী বিজয় গুপ্তকে তার মহিমা নিয়ে কাব্য লিখতে 
বললেন । বাংলার মেয়ে-বউরা পড়বে মা-মনসার মহিমার কথা। 
জানবে বাংলার মেয়ে বেহুলাকে, মরণ-সমুদ্র পার হয়ে অমৃত্বলোকে 
পৌছে, সে ফিরিয়ে এনেছিল মৃত স্বামীর প্রাণ। 

কি অপূর্ব বেহুলার কথা! বাসর ঘরের নব বধূকে মৃত্যুর 
মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিল দেবতার কোপ । লাল চেলীর আচলে 
বাধা পঞ্চফল। সিঁথি-মৌড়ের একটি কণা খসে নি। নতুন-পর! 
সিছর, নতুন শীখা-লোহার এয়োতি। সাপে-কাটা স্বামী 
লক্ষমীন্দরকে ভাসিয়ে দিতে হবে নদীর জলে। সবাই জড়ো 
হয়েছে নদী তীরে, গুপঞ্করী নদী । কলার ভেলা, তাতে ভাসাবে 
লখাইয়ের তরুণ নধর দেহ-_বিষে এখন নীল হয়ে গেছে। এই-ই 
রীতি। জাপে কামড়ালে পোড়াতে নেই। নদীর জলে দেহ 
ভাসানো নিয়ম । ভাদতে-ভাসতে চলবে শব, যদি চোখে পড়ে 
জ্বানী-গুণী সাপের ওঝার-_সর্প-বৈচ্ের, তারা থামাবেন ভেলা, 
বিষ নামাবার চেষ্টা করবেন। ভাগ্যে থাকলে আবার ফিরবে 
মৃত দেহে প্রাণ । 

অমন ভাগ্যের আশা নেই টাদ-সওদাগরের, লখইয়র বাপের । 
দেবতার সঙ্গে ঝগড়া তার। সর্বস্বান্ত হয়েছেন মনস! দেবীকে 
অমান্য করে। গেছে ছয় ছেলে, রাজার মত ছয় কুমার আর 
বাণিজ্য-তরী সপ্তডিডা মধুকর। সর্বশেষ লক্ষ্মীন্দর! তাকেও 
হারালেন । কঠিন প্রাণ টাদের, এখনে! ভয় নেই। নেই নতি 
স্বীকারের আকৃতি। নদীর পাঁড়ে সেই বিরাট পুরুষ হেকে-হেকে 
বলছেন-_ 

£যেই হাতে ছুারে 
দেই ফুল পানি । 
সেই হাতে পুজিব না 
লঘুজাতি কানি ॥” 
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উদ মা-চণ্ডীর সেবক । মনসা ছুর্গীর সতীন-ঝি, মায়ের শক্র | 
কে তার পুজা করবে? চাদের হুংকার বুঝি গিয়ে পৌছাচ্ছে মর্তের 
ওপারে, মনসার মন্দিরে, দেবীর তৃতীয় নয়নে ঘনিয়েছে বুঝি 
অপ্রসন্নত] । | 
ভেল। জলে নামানো হলো । ওকি! ভেলায় গিয়ে উঠছে 
যে নতুন-বউ বেহুলা । 
কোথায় যাবে ও শবের সঙ্গে? পাগল নাকি! কপালেযা 
যা ছিল, তাঁতো। ঘটলো । এখন ঘরে থাকে৷ ছ'জায়ের মত । দেব- 
সেবায়, ধর্ম কর্মে মন দাও। পরজন্মে এয়োতি অক্ষুণ্ন থাকবে । 
কিন্ত শত অনুনয়-বিনয়েও টললে! না তে। বউ। বেহুলা! বিধব। 
হয়ে থাকতে পারবে না ঘরে । সেষাবে স্বামীর সঙ্গে, নদী হতে 
সমুদ্রে, তারপর মত্যুনদী বৈতরণী পার হয়ে অস্ত লোকে । 
দেবাদিদেবের পায়ে ভিক্ষে চেয়ে নেবে স্বামীর জীবন । 
অবাক হলো চম্প্রকনগরীর লোক । উজানী নগরের সায়-বেনের 
ঝি বলে কি? মরার সঙ্গে ভাসবে জ্যান্ত মানুষ! ফিরিয়ে 
আনবে স্বামীর প্রাণ ! 
তাই হলো । কত বাধা-বন্ধ, ুঃখের পাথার পার হয়ে বেহুলা, 
পৌছালে। স্বর্গপুরে । মর্তের নাটুনী মেয়ে বেহুলা! তার নাচের 
নৈবেছ্যে তুষ্ট করলে! নটরাজ মহাদেবকে । মনসা চাইলেন প্রসন্ন 
দক্ষিণ নয়ূনে। সব ফিরে পেলো! বেহুলা । স্বামীর জীবন, ছয় 
ভাশুর আর এখ্র্ব। এবার দেবীর মহিমার কাছে, আনত হলেন 
টাদ-সওদাগর 1 
“হরি হরি বল সবে 
ঘটে দাও ফুল পানি । 
পাচালী সাঙ্গ হইল রে ভাই 
গায়নেরে দাও খুনি ॥৮ 


হারিকেনের আধো-আধো আলোয় আন্দির উঠানে বসে মা 


ইন্দ্রনীল ৯৭ 


মনসার পাঁচালী শোনে সব মেয়ে-বউ শ্রাবণ মাস ভরে । চোখে 
তাদের যত জল, বুকে তাদের তত আশা । রোগে শোকে তারাও 
যুঝবে মরণের সঙ্গে । বেহুল! যোঝে নি? 

পাঁচালী পড় সাঙ্গ হলে, মা-মনসা'র ঘটে প্রণামী দিয়ে যে যার 
চলে যায় নিজের ঘরে । সারারাত ধরে বুকে বাস। বেঁধে থাকে 
এক মেয়ে আর তার ম্বত্যুজয়ের কাহিনী । 


গায়ে লোকের অস্তুখ হলে সবাই মানত করে মা-মনসার পাটে। 
ঘটের ফুল জল নিয়ে দেয় রোগীর মাথায়, মুখে । রোগ আরাম 
হলে পুজে! দেয় পাচ সিকের বাতাসা, ধুনো। পোড়ায় মাথায়, হাতে 
ধুনচি নিয়ে। না, পাঠা মানত করে না কেউ। আন্দি বুড়ির 
মানা । সে বলে-_ 

“জীবের জীবন ভিক্ষে চেয়ে জীবহত্যা মানত করো ন। বাছ!। 
মায়ের আমার অভাব কিসের যে একটি জীবন না নিয়ে আর একটি 
প্রাণ মঞ্জুর করতে পারবেন না? চাদ-বেনের ছেলে নিয়ে ছিলেন ? 
সে তো! তার দেমাকের শাস্তি দিতে । 

সবাই তাই বললো, “আন্দি বুড়ীর থানে যাও কানাইনয়র ম1। 
অত মা-মনসার বাহন হত্যা করেছে তোমার ছেলে, মায়ের 
কোপে তার শরীর ভেঙ্গেছে । মাকে পূজো দাও, কাদো, গড়াগড়ি 
দাও মায়ের উঠানে, নাক-কাঁন মলা খাও। দেখবে ছেলে তাজা 
হয়ে উঠেছে । অমন ীাদ-বেনেকেই ক্ষমা করলেন মা, আর 
তোমার কানাইকে করবেন না এও কি একটা কথা! বউকে বল 
মাকে ধরতে ॥ 

তাই করলো কানাইয়ের মা। শাশুড়ী আর বউ গিয়ে পড়লো 
আন্দি বুড়ীর পায়ে। অনেক দোষে দোষী কানাই । মেরেছে 
মায়ের বহু বাহন । জাতি, খয়া, গোখরো, দাড়াস_-বহু সাপ 
মরেছে কাঁনাইয়ের লাঠিয় ঘায়ে। আর কানাই সাপ মান্ধবে না। 
থ 


৯৮ ইন্্রনীলা 


মায়ের থানে শপথ নেবে, ধৃপ পোৌঁড়াবে। দরজার আগলটি খুলে 
দাও, মায়ের দয়! মঞ্জুর করে! । 

আন্দির মন ভিজলো। মায়ের দাসী নেতার মনও তো! 
ভিজেছিল বেহুলাব দুঃখে । কেবল ঘটের ফুল-জল নয়, পাঁঠীর 
টাটক। দুধ, প্রসাদী-ফল-সন্দেশও দিতে লাগলে। সে কানাইকে। 
দিনে দিনে বল পেলো ছেলে। আহাবে রুচি। খাল বিল 
হতে নিজেই মাঁবতে পারছে মাছ। মাসেব শেষে চালে টান 
পড়লো ঘবে। আহা ! তা পড়ক। পড়শীব! ধাৰ দিতে এগিয়ে 
এলো । রোগ-পীড়ায় কার ন৷ ধার-দেনা হয়? আব কানাই 
কি কেবল বমাইয়েব ছেলে? বদ্ধি খুঁড়ো, জনাই মেশো৷ কেউ বুঝি 
নয় তাব? 

শ্রাবণ মাসেব পঞ্চমীতে হাট হতে তিলুয়া, কদমা, ফাপা- 
বাতাস! এত্ত বড়-বড় কিনে আনলো কানাই। ধূপ পোড়ালে৷ 
এক সের, নাক-কান মলা খেলো । সাপ মারা-__গে' হত্যা, ব্রহ্ম 
হত্যা । 

ভালোই কাটলে কিছুদিন। জমি-জমার কাজে মন দিল 
কানাই । সংসারে এলো সচ্ছলতা । বউকে শাশুড়ী গড়িয়ে দিল 
পার্শী মাকড়ি, মা-মনসার থানে দিল চরণামৃত রাখবাব রুপোর 
ঘটি। 

্রষ্ঠটান কি হোত কানাই ? হতো। না । সখ নেই তার পেন্ট,লে 
আর চাকরিতে । ঠেঙ্গিয়ে যে জাত হতে তাড়িয়ে দিলেন জমিদার 
কানাইকে। রমাই বাগের ছেলে কানাই বাগ, যার লাঠির 
সামনে ছুশো লোক হটে” যেতো, তার ছেলে সইবে জমিদারের 
ঠেঙ্গানি? ধুত্বোরি তোর হি'ছ জাত! একেবারে রাজার জাতে 
উঠলে! কানাই। আর ট্যা-্ফে। চলবে না বাবু মশাইয়ের, মিশনের 
পেয়াদা এসে দীড়াবে দরজায়, লাল-মুখো। ফাদার । 

ঘটনটা হলো! কি--একদিন বিহান বেলায় জমিতে যাবার 


ইন্দ্রনীল! ৯৯ 


আগে ছটি পাস্ত। মুখে দ্রিতে বসেছে কানাই । জমিদার বাবুর 
তলব এলো । 

_-চল, বাবু-মশীই ডেকেছেন? । 
জমিদার__-মালিকের ডাক। সেই ভোরে গেল কানাই, আর 
ফিরে এলে! রাতের বেল! কাপতে-কীপতে । সর্বাঙ্গে কালশিরে,__ 
চাবুকের দাগ। ঘেড়ার চাবুক দিয়ে মেরেছেন জমিদার শক্ত 
করে বেঁধে রেখে । দোষ? কি অপরাধের এমন শাস্তি ? 

সাপের গর্ত দেখা গেছে বাবুর বাগানে । বাবু কানাইকে 
বললেন গর্ত খুলে সাপ মারতে । সাপ! মা-মনসার কোপে 
আবার পড়লে ছায়ে-মূলে সর্বনাশ হবে তার। সে তে 
যেতে বসেছিলে। যমের ছুয়ারে। মায়ের দয়ায় কোনোমতে প্রাণটা 
ফিরেছে । আবার যদি দোষ করে, মায়ের কপালের আগুন 
ছাই করে দেবে কানাইদের সকলকে । 

বাবু মানলেন না। কানাই মনসার কোপে পড়লে তার 
কি? তার বাগানে যে সাপের বাসা। জমিদারের ছেলে-মেয়ে 
বেড়ায় সেখানে, খেলা করে। ফুল তোলেন সকাল বেলায় 
বুড়ো মা। সাপ মারতেই হবে কানাইকে। প্রথমে মিষ্টি কথা, 
ধমক, তারপর চাবুক। সন্ধ্যের পর বাবু ভিতর মহলে. চলে 
গেলে, মায়ের হুকুমে পাইকরা ছেড়ে দিয়েছে কানাইকে । 

ধু'কতে-ধুঁকতে কানাই এসে সেই যে কীথা মুড়ি দিলো, আর 
উঠলো না ছু'দিনের আগে । তিন দিনের দিন উঠে, না মুখে 
জল, না পেটে ভাত। সোজ। ঢুকলো এসে চার্চে। সেদিন 
রবিবার । জানা সাহেব এসেছেন সারমন দিতে । 

“মুই খিরিষ্টান হমু ফাদার ॥ 

হৃদয় চমকালেন । খ্রীষ্টান হবার হিডিকটা ইদানীং একটু কমেছিল। 

-_কেন রে তোর আবার খ্রীষ্টান হবার সখ হ'ল কেন? হিন্দু 
আছিস। মন্দকি!, 


১০৯ ইন্দ্রনীল! 


হিন্দু!! থুথু। একরাশ থুতু ছিটালো কানাই। 
__হিন্দু জাতে মুই লাথি মারি 


খ্রীষ্টান হলে! কানাই বাগ। বেশ ছিল। হঠাৎ তাকে নিয়ে 


গোলমাল বেঁধেছে । কানাই নাকি হিন্দুধর্ম মানছে এখনে। 
রাখে মনসার ছবি। বাড়ীতে ফণী-মনসার গাছ ঘিরে সুন্দর 


বেদী; ফুল দেয়, আলে! দেখায়। নালিশ এসেছে কানাইয়ের 
নামে । ফাদার স্টং খোজ নিতে বললেন রেভারেও্ড জানাকে 
বিশদভাবে । 

অগত্যা হৃদয়কে আসতে হলো কানাইয়ের বাড়ী। পাত্রী 
সাহেবের সাইকেলের পিছু-পিছু যে ছোড়াগুলে। ছুটছিল, তারাই 
হদিস দিল কানাই বাগের বাড়ীর পথের । 

£এ$ বডগাছডার বোগল দিয়া, হোগল ঝাড়ের হে মুড়ায়, 
হের বাড়ী ।, 

গোবর নিকানো, ঝকৃঝকে উঠান। গোলপাতার বড় ছু'খান! 
ঘর। ধানের মড়াই আছে একটা । নেহাত হা-প্রত্যাশার 
গৃহস্থ নয় কাঁনাই বাগ। জমি আছে তার পাঁচ বিঘে। গায়ে 
অসীম জোর। জন-খেটেও রোজগার করতে প্রচুর। আর এখন 
তো ধানকলে চাকরিই পেয়েছে তিরিশ টাকা মায়নায়। 

সাহেবকে দেখে ব্যস্ত সবাই। জলচৌকি পেতে দিল 
সাহেবকে | বিড়ি, দিয়াশলাই হাজির । হাটু উচু করে বসলো 
কানাই, তার মা আর ছেলে । বৌ আড়-ঘোমট! টেনে দ্ীড়ালে। 
দরজার ঝাপের আড়ালে। 

জানা দেখলেন ফণী-মনসার বেদী। 

-__এটা কি বাগ ? 

_-আইজ্ঞ। সগ্প-মনসার গাছ। মা-মনসার আসন ॥ 

সবিনয় উত্তর দিলে! কানাই । 
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কিন্ত এ তো। চলবে না কানাই । তুমি এখন খ্রীষ্টান, হিন্দৃধর্মের 
রীতি-নীতি মানছ কেন ? 

প্রশ্ন শুনে কানাই তাকালো হতবুদ্ধি চোখে, আর কশনাইয়ের 
ম। জলে উঠলো । 

“দেখো সাহেব! আমরা জাত ছেড়েছি, কিন্তু ধর্ম ছাড়ি নি। 
আমার ছেলে মা-মনসার ছুয়োর ধরা । খিষ্টান হই, মুচুরমান হই, 
মাকে অমান্তি করতে পারবে! না; পারবো না।, 
কানাইও মাথ। নাড়লো৷ জোরে ! 
হৃদয় বুঝলেন যে মা মনসাকে ক্রুদ্ধ করবার ভয়ে জমিদারকে 
মানে নি কানাই, তাকে হটাবার সাধ্য যিশুশ্রীষ্টের নেই । কানাই 
জাত দিয়েছে, ধর্ম দেয়নি । তার ধর্ম বাস। বেঁধে আছে তার 
সংস্কারের মধ্যে । জন্মস্থত্রে পাওয়া যে তামস অন্ধ সংস্কার সঞ্চারিত 
হচ্ছে রক্তের মধ্যে। 


বিলুর সঙ্গে ঝগড়া বেঁধেছে ঠাকুমার । প্রচণ্ড তর্ক। ঠাকুমার 
কেষ্ট-ঠাকুরকে ছুয়ে দিয়েছে রমণী। বেচারী সকাল হতে 
গাল খেয়ে কেদে-কেদে মরছে । এখন পুরুত মশাইয়ের নির্দেশ 
এসেছে, পঞ্চগব্য দিয়ে ঠাকুরকে স্নান করালেই শুদ্ধ হবেন তিনি । 
মরি বাচি, রমণী ছুটলো৷ এ সব পবিত্র দ্রব্যের যোগাড়ে। হয়তো 
নরকের ফাঁড়াটা! কেটে যাবে এ যাত্রা । 

বিলু এসে সব শুনে মহা! হাঙ্গীম। বাধিয়েছে । হাঙ্গামা বাধাতে 
ওত্তাদ তো সে। 

__এঠ% এত ছোট তোমার ঠাকুর ঠাকুমা ? তিনি ছৌঁয়। যান, 
অপবিত্র হন, আর গোবর-টোবর না মাখালে জাতে উঠতে 
পারেন না? ওঁকে তবে পূজো কর কেন? ওর চেয়ে তে! 
আমার নেম্ম! মালী বড়। কখনে৷ কিছুতে অপবিত্র ক্ুয় না । 
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ঠাকুমা ভীষণ চটেছেন । 

--এসব তোকে শেখায় কে শুনি? তপুতো। বিছ্ের জাহাজ, 
কখনো 'বলে এমন কথা? ছু'পাতা না পড়েই তুই নাস্তিক। 
বউ শোন তোর বিলুর কথ । 

বিলু হেসে উঠলো । 

--দেখছো! তে। তোমার ছোট ঠাকুর তোমাকেও কেমন ছোট 
করে দিলেন? বরাবর আমি তোমার বিলুঃ যেই ঝগড়া লাগলো, 
অমনি মাকে দিয়ে দ্রিলে। বেশী রাগলে যমকে দিতে । 

--“ষাট ! ষাট !, চোখে জল এলো ঠাকুমার । 

জড়িয়ে ধরলেন বিলুকে । 

_ব্যাপার কি? জানতে চাইলো সগ্ বাড়ী-ফেরা তপন । 

_'শোন্‌ তপু! 

_-শোনো মেজদ1!? 

এক সঙ্গে শোনাতে চাইলো বিলু, ঠাকুম। ছুজনে । 

তপু শুনলে! সব, হাসলো! । 

_-তুই স্যারের ওখানে রবিবারে যাস না কেন ? 

বিলুকে জিজ্ঞেস করলো তপন । 

__“অনেক কিছু বুঝতে পারবি তাহলে ॥ 

_কি আশ্র্য মেজদা । আমি তো প্রায় রবিবার যাই। 
দেখ নি আমাকে ? হালুয়াট। বানায় চমতকার! ্ূর্যদাী ভাতও 
খাইয়ে দেন কত দিন । 

---ডিঠবিলু! হালুয়া ! ভাত ! 

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে গেল তপন। 

ক্ষু্ন হলো! বিলু। কি ভাবলেন মেজদা! বিলু পেটুক! 
খেতেই ভালোবাসে! -কিস্ত গীতার ব্যাখ্যা শুনবার সময় কই 
তার? রবিবারে তাঁকে যেতে হয় সেই পরেশ সাগরের পাড়ে 
হেমেন বাবুরু*বাড়ী,_বি. এম. কলেজের কেমিষ্তির স্যার হেমেন্‌ 
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রায়। বিলু অবশ্য ইস্কুলেই পড়ছে এখনো । কিন্ত আর ক'দিন ? 
সামনের বছরেই তো কলেজ । এখন হতে বিজ্ঞান-টিজ্ঞান' চর্চা না 
করলে:বুঝবে কি ছাই ইংরেজী লেকচার । 

আনমন! হয়ে ঁডিয়েছিল বিলু। 

-_বিলু শোন! এই দেখ । মা ডাকলেন। 

এগিয়ে গেল বিলু। মায়েয় হাতে জবা ফুল। লাল আর 
পাও বর্ণে মিশে গোলাগী। বিলুর পরীক্ষার ফল। 

-_-তোর গাছের । মা হাঁসলেন। 

_-ঘউঃ! গ্রাণ্ড! দেখছে! তে মা বিজ্ঞানের কাণ্ড ?.মেজদ। 1 
মায়ের হাত হতে ফুল প্রায় কেড়ে নিয়ে ঘরে ছুটলো বিলু। 
মায়ের চোখ ন্েহ-সজল। পাগল! একেবারে পাগল ছেলেটা। 

_-কি বলছ রমনী? 

_“'আইঙ্ঞা লোক আইছে । 

_কে? ও, যজ্ঞেশ্বর ! 

হৃষ্ট-পুষ্ট এক পুরুষ প্রণত হলেন মায়ের পায়ে। গায়ের 
রং কালো । মাথায় চুল এলো-মেলো। উজ্জ্বল চোখের তারা। 
যজ্েশ্বর-_বাংলার চারণ কৰি মুকুন্দ দাস। 

_-ণচল বাবা ঘরে যাই ॥, 


ঘরে ঢুকে মুকুন্দ দাস বসলেন খাটের উপর | মা মেঝেতে, 
মোড়ায়। 


-_-তারপর ? সব শেষ হয়ে গেল? 
_-শেষ হলো মা 


গম-গম করে উঠলো স্বর, যা হাজার লোক শুনতে পায় 
গানের আসরে । 


__দেওয়ালির দিন মা। সমস্ত বাংলাদেশ তার বিদায় যাত্রায় 
আলো জ্বালিয়েছিল। -_বললেন মুকুন্দ দাস । 
নমস্কার জানালেন মা মাথা নীচু করে। কিছুদিন হলে 


১০৪ ইন্দ্রনীলা 


জেলার প্রাণ অশ্বিনী বাবুর লোকান্তর হয়েছে । অশ্বিনী দত্ত 
চলে গেছেন তার'জন্মভূমি ছেড়ে, ষে ভূমি “লাঠির ঘায়ে পৃণ্যে 
বিশাল” হয়েছিল। আর তাকে দেখ! যাবে না রাজা বাহাছুরের 
হাবেলীতে, পিতৃনামে প্রতিষিত ব্রজমোহন কলেজে । 

_-তিনি চলে গেলেন, কিন্ত কাজ থামলে চলবে না । 

আবার বললেন মুকুন্দ দাস। 

_-কাজ থামবে কেন? তোমরা রয়েছ__ যোগ্য ছেলে । 
দেশভরা সমস্ত ছেলেই তে! তার। তোমার নতুন গান শুনলাম 
বিলুর মুখে । 

_নিতুন গান? কোনটা? জানতে চাইলেন মুকুন্দ। 

পিছনে এসে কখন ঠাড়িয়েছিল বিলু। গেয়ে উঠলো । 

'জাগ গো জাগো জননী'_ 
আর শেষ করলো-_ 
“মুকুন্দের কথা রাখো 
করুণা নয়ণে দেখো, 
অকৃলে পড়েছি মোরা 
তার দীন-তারিণী।* 

_-বাঃ, বিলু ভাই ! সুন্দর গল! হয়েছে তো তোর । বিলুকে 
কাছে টেনে আনলেন কবি । 

- পরীক্ষার পর চল্‌ আমার সঙ্গে । বাংল! দেশের প্রত্যেক 
সহরে, গ্রামে গিয়ে বল্বি-__ 
“জাগ গো, জাগে। জননী” 

সোৎসাহে মাথ। নেড়ে সম্মতি জানাতে গিয়েই চমকালে! 
বিলু। যজ্ঞদাদার প্রস্তাব মনোরম কিন্তু যাবে কি করে বিলু! 
খাস মহলের কমিশনার হোসেন আলি সাহেব বলে রেখেছেন 
তাকে নিয়ে যাবেন চর নীলকমলে পরীক্ষার পর। সে এক 
অপুর্ব রাজ্য । নতুন চর জেগেছে, পলি মাটিতে সবুজের বন্যা । 
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হরিয়াল, বন-তিতিরের অস্ত নেই। সাদা বক থোকা-থোকা । 
মস্ত বড় বড় কুমীর চরের রোদ পোয়াতে আরামে শুয়ে থাকে। 
তাদের দাতের পৌঁকা খুটে খুটে নিঃশেষ করে বকের দল.। এই 
এত্ত বড় সাপঃ মাঝেমাঝে নদী সাতরেই চরে চলে আসে 
স্ন্দর বনের বাঘ । 

এই রূপকথার দেশে, মোটা মোটা কাঠের গুঁড়ির শক্ত বেড়া- 
দেওয়া খাস মহলের কাছারি-বাঁড়ী। চরে “গোর কাঠী নেয় 
মুসলমানের । চরের জমিতে তারা মোষ চড়ায়, বাথান বাঁধে, 
তাকেই বলে “গোর কাঠী”। তাদের কাছে চর ইজার দেবার 
জন্য চর নীলকমলে আফিস বসে খাসমহলের। তিন ইঞ্চি পুরু 
মাখন মাখা ভ'ইষা দৈ, অজত্র মাছ আর বন-মুরগী খেয়ে মোটা- 
সোটা হয় খাস মহলের কর্মচারী । খেলাধূলো৷ করবার, বেড়াবার 
জায়গাও বিস্তর । বন্দুক ছুড়লো, তো পড়লে। সরষেফুলের মধু- 
খাওয়। হলুদ মুরগী। সূর্ধ্য ওঠে নদীর জলে স্নান করে, আবার 
নদীর জলেই টুপ্‌ করে ডুবে যায়। সেখানে মস্ত বড় আকাশ 
আর তার রং নাকি এমন নীল যে হাতে ছু'লে, সে রং লেগে 
যাবে। মুস্কিল অবশ্য আছে মস্ত বড় একটা,__সন্ধ্যা না লাগতেই 
ঘরে খিল। তখন চোখ বড় বড় করে, শোনো রাজ্যের ভূতের 
গল্প। সবাই যেন কত দেখেছে ভূত! বিলু তো কত চেষ্টা 
করেও একটা ভূতের ছায়াও দেখলে। না। অমাবস্তা রাতে 
গোরস্থানের কাছে, রাত ন'টার সময়ও ভূতের সাড়া পাওয়া 
যায়নি। 

হোসেন সাহেবের সঙ্গে বিলু যাবে ঠিক হয়ে আছে। 
অন্ুবিধা ? কিছু নেই। সব হিন্দু কর্মচারী ওখানে । বিলুতে। 
তাদের পাকেই খাবে। ঠাকুমার বিশ্বাস নেই বিলুকে একতিল। 
ভাবেন সে ম্লেচ্ছ, মুসলমানের ছৌঁয়৷ খেতে পারে অনায়াসে । 
নিশ্চয় ফিরে এলে খাইয়ে দেবেন পঞ্চগব্য। বিশ্রী! 


১৪ত ইন্দ্রনীল! 


তবে কি যক্ঞদাদার সঙ্গেই যাবে নাকি? তাতেও মজ। 
অনেক ।. বড় বড়. কারবাইডের আলোয় দিন-করা রাতের 
আসর। অচেনা সব অদ্ভুত মুখ। গেরুয়া আলখাল্লার উপর 
কোমরে চাদর বেঁধে, বুকে সারি-সারি মেডেল, পাগড়ি মাথায় 
আসরে ঢুকবেন যজ্জদাদা। দরাজ গলায় গাইবেন 


“নদীতে বান এসেছে 
খুলতে হবে নাও, 
তোমর। এখনো! ঘুমাও |? 


টান হয়ে বসবে সব বিমিয়ে-পড়া মানুষ, জ্বল-জ্বল করবে 
চোখ, বুকের রক্ত উদ্দাম । 
বিলু ঠিক করতে পারছে না কি করবে । কোনটা ভালো ! 
হোসেন সাহেবের সঙ্গে ভয়ঙ্করের রাজ্য চর নীলকমলে যাবে, না 
যজ্জদাদার সঙ্গে দেশের লোককে জাগাতে লেগে যাবে। নাঃ 
নিজে ঠিক করতে পারবে ন। সে বিষয়টা । দুটোই সমান 
লোভনীয় কিনা । ঝুলন সিংএর পরামর্শ নিলে কেমন হয়? 
কিন্তু ওতো কেবল মোটা মোটা আটার রুটি খেতে জানে 
অড়হরক1 ডাল দিয়ে। ওর কি আর বুদ্ধি হবে! খাটিয়াট। 
পর্ধস্ত ভাঙ্গা । সারাতে বললে- এক কথা রোজ-_ 
_-“আরে বিলু ভাই। টাকা পাবো কোথা? বেবাক 
লইয়া গেল মোদী ।, 
মাও ভাবছিলেন। ভাবছিলেন দেশের কাজ কি বন্ধ হয়ে 
যাবে? তাই কি যেতে পারে! পরাধীনতার ছুঃখ যেবাস। 
বেধেছে মর্মমূলে। পলে পলে মানুষ অন্থভব করছে দেশ আর 
তার নেই। বাংলার কবি কত ছুঃখেই না গান বেঁধেছেন-_ 
“এই যমুন। গ্গ। নদী 
তোদের ইহা হত যদি, 
পরের পণ্যে গোরা সৈন্যে 
জাহাজ কেন বয়!” 
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সমস্ত দেশ ভরে একটি প্রস্তুতি চলছে। কাশীপুরে মস্ত বড় 
আশ্রম গড়ে তুলছে যজ্েশ্বর। মাতাজি সন্তরাজিনী দেবীকে 
সেখানে প্রতিষ্ঠিত করে দেশের মেয়েদের সত্যি-সত্যি মা মানাবে । 
ওর যে বিশ্বাস নেই আধুনিক শিক্ষায়। মেয়েদের ডেকে-ডেকে 
বলছে-__ 

“মেয়েদের সব হাই ইস্কুলে 

তারা মা হবে না৷ কোনো কালে, 

তাই তোরা ভাই আগে থাকতে 

মায়ের জাতি গড়ে তোল ।”, 

শঙ্কর মঠে ছেলেরা এসে জ্ঞানের চর্চা করছে। রামকৃষ্ণ 
মিশনের ছেলেরা সেবাব্রতী। যার কেউ নেই, রোগে, ছুঃখে, 
অভাবে তার মস্তবড় সম্বল মিশনের ছেলেরা । পাড়ায়-পাড়ায় 
শরীর চর্চার আখড়া । ছেলেদের বুকে কত জোর। মা দেখেন 
আর ভাবেন_-তোমরা অচেনা নও। নতুন নও। তোমাদের 
দেখেছি একহাতে গীতা নিয়ে, আরেক হাতে বোম! বানাতে, 
ফাসিকাঠে প্রাণ দিয়েছে তোমরা অকাতরে । মা জেনেছেন__ 
তারাই, সেই সব বীর ছেলেরাই আবার ফিরে এসেছে । তাঁর! 
যে অঙ্গীকার করে গিয়েছিল ফিরবে । বাংলার মাটিকে 
ভালোবেসে তাদের আশ1 মেটে নি, তাইতো ফিরেছে নতুন রূপে, 
গলায় ফাসির দড়ির দাগ না থাকলেও চোঁখে সেই তেজ যা ম' 
দেখেছেন বউ-কালে। 
এখনো! কি এরা বোম! বানাচ্ছে? বানালেও মা জানেন নাঃ 

কিন্তু দেখছেন, আভাস পাচ্ছেন এক মহা সম্ভীবনার। এমনি এক 
সম্ভাবনা দেখেছিলেন তিনি এক বৈশাখের সন্ধ্যায় । আকাশ ঘন 
মেঘে কালিবর্ণ। ছিটেফৌটাও বাতাস নেই। সমস্ত পৃথিবী তার 
গাছপালা! নিয়ে দম বন্ধ করে যেন একটা যুদ্ধ দেখার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছিল। আর তাই হলো । একটু পরেই শুরু হয়ে গেল প্রলয়- 
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তাগ্ডব। সেকি তার প্রবলতা, কোনে শক্তি নেই রুখতে পারে। 

এখনে মা দেখছেন দেশের সেই অবস্থা । ছেলেরা, মেয়েরা 
তৈরী হচ্ছে। এরা যেদিন যুদ্ধ দেবে, হেরে যাবে ইংরেজ। 
হারতেই হবে যে তাকে । একটা গোটা দেশকে কি কেউ কখনে' 
শিকল দিয়ে বেধে রাখতে পারে! 


ভাবনার সাগরে তলিয়েছিলেন মা । মুকুন্দদাস চলে গেছেন, 
সঙ্গে গেছে বিলু ছুটির দিনটা! কাটাতে । রমণীর হুস্হাস নাক 
টানার শবে মা ফিরে এলেন তার সংসারে । 

_কাদছিস্‌ কেন? 

ঠাকৃমা পুরুতমশীইরে মানা করছে ঠাকুর শোধন করতে। 
আমার পাপ গেল না।' 

একটু ব্যস্ত হলেন ম। জানেন শীশুড়ীর গোঁড়ামি। কিন্ত 
বিলুর উপর রাগ করেই কি তবে ঠাকুর শোধন করলেন না ? 
এমন তো! কখনো হয় না। 

ঘর হতে বেরিয়ে, বারান্দা ঘ্বুরে, ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন 
মা। নবছূর্বাদল কৃষ্ণমূত্তি। হাতের বাঁশি অধরে ধরেছেন, বুঝি 
তাতে এমন স্তর বেজেছে যে বিশ্বের সমস্ত রাধা রাতের কালো, 
পথের কাটা, অপবাদ-পরিবাদ সব তুচ্ছ করে অভিসারে না বেড়িয়ে 
পারে না। শাশুড়ী বসে আছেন মেঝেতে । 

_ পুরুতমশীই চলে গেলেন মা? ঠাকুর শোধন করাবেন না ? 

হৈমবতীর প্রশ্নে চোখ তুললেন সুরস্ুন্ৰরী । 

_না বউ! বিলু ঠিকই বলেছে। ভেবে দেখলাম ঠাকুর কি 
কখনো ছয়! যেতে পারেন। কত রাখালের এটো খেয়েছেন, 
কাঠ বয়েছেন, বাক বয়েছেন গোয়ালার | 

--তারা যে ভক্ত ছিলেন ম1 1, 

এবার ঝাকরে উঠলেন ঠাকুমা । ফিরে এলেন নিজের মৃতিতে | 
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--“কি যে তোর বুদ্ধি বউ |, রাখাল, গোয়ালারা ভক্ত ছিল? 

আর রমণী বুঝি শত্রু? সেই বিহানে উঠে" বুড়ো ফুল এনে 
দেয় না? কত কাট ফুটেছে না ওর পায়ে? চরণামৃত মুখে না 
দিয়ে খায় কোনো দিন অন্যকিছু? আমার যেমন কপাল! 
ভীমরতিতে ভাবলাম, রমণী বুঝি ছুঁয়ে অপবিত্র করে দিল 
ঠাকুরকে । তা আমি যেন বুড়ো হয়েছি। ভালো-মন্দ, বুদ্ধি- 
বিবেচনার মাথ! খেয়ে বসে আছি। তোর আক্কেলটা কি? তুই 
বুঝিয়ে বলতে পারলি না? ভাগ্যিস বিলু ছিল, নয়তে। নরকে 
যেতে হতো না আমাকে ? 

এবার নরকের ভয় শাশুড়ীর । মা হাসলেন । 

-_-“তোরও ছুটী নাকি তপু? খিষ্টান-ইন্কুলের আবার ছুটা 
কিসের ? 

ঘর হতে বেরিয়ে আসা তপনকে জিজ্দেস করলেন ঠাকুম! । 

_ গুড ফ্রাইডের ছুট ঠাকুমা, একদিন নয়, সাতদিন | ফঈীড়ে- 
বসানো টিয়াটার ল্যাজ টেনে দিল তপন। 

_-সেটা আবার খিষ্টানদের কিসের পরব ? 

_-পপর্ব? এই দিন যিশুবীষ্ট প্রাণ দিয়েছিলেন "" 

_-কপাল! প্রাণ আবার দিতে গেল কেন সে? 

ঠাকুমার মেজাজ তখনো শান্ত হয় নি। 

হেসে বাইরে বেরিয়ে গেলো তপন। 


ফ্রাইডে- শুক্রবার । পৃথিবীর লোককে ভালোবাসবার 
অপরাধে সেদিন শাস্তি পেতে হয়েছিল যিশুহ্বীষ্টকে ৷ মৃত্যুদণ্ড 
দিয়েছিল রাজা আর সেকি মৃত্যু! কাঠের দণ্ডে হাত-পা লোহার 
পেরেক দিয়ে বিদ্ধ করে দিয়েছে, রক্ত ঝরছে স্রোত হয়ে, তবু 
মুখে ক্ষমার প্রসন্নতা। এপ্রিল মাসের বেলা এগারোটার রোদের 
ঝকৃঝকানির মধ্যে তপন প্রত্যক্ষ করলে৷ নীল চোখ, গেরুয়া চুলের 
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দীর্ঘদেহ যুবককে | কাঠের দণ্ড বহে নিয়ে চলেছেন জেরুজালেমের 
প্রান্তরে । মৃত্যুর' পণে স্্ীষ্ঘ কিনে নিয়েছেন পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক 
লোককে । 


সাইকেল বাজলো । রেভারেগ্ড জানা, ফিরেছেন রূপাতলী 
হতে। তপন “উইশ” করলো, হৃদয় সাইকেল হতে নামলেন । 
তিনি ভালোবাসেন তপনকে। 

_-শুনেছেন কানাই বাগের কাণ্ড? জিজ্ঞেস করলেন জানা। 

__-মনসাদেবীকে মান্ছে ? তপন হাসলো । 

_-“মান্ছে । বলছে, জাত ছেড়েছে কিন্তু ধর্ম ছাড়ে নি। 
ছুটোর মধ্যে যে কি তফাৎ সেটা ফাদার স্টংকে বোঝাই কি করে? 

_-আপনি বুঝেছেন % জিজ্ঞেস করলে তপন । 

__পিড় কঠিন প্রশ্ন, ভেবে-চিন্তে উত্তর দিতে হবে । 

সাইকেলে উঠে পড়লেন জানা সাহেব । 

জাত আর ধর্মের প্রভেদ? কি কথা! শুনলে হাসি পায়। 
মুর্খের কথা । কিন্তু বুকের মধ্যে কান পাতলে কি শুনবে হৃদয় 
জানা? তার শিক্ষিত বুদ্ধিযুক্ত মন কি বলবে ? 

শোনা যাবে কি সেখানেও এক গুনগুন? জানা জাতে 
শ্ীষ্টান কিন্তু ধর্মে? তাকে ধারণ করে আছে, রক্ষা করছে মনুষ্যত্বের 
অবমাননা হতে, সেই মানব-ধর্মের কথা নয়। ধর্মমতের বিশ্বাস। 
সেখানে সে কি? ছূর্গাপূজার ঢাকের শবে কি আজো একটি 
প্রণাম উঠতে চায় না সমস্ত বিরোধিতা ভেদ করে? মায়ের 
গুরুদেবকে দেখলে কেন টান-টান হয়ে দাড়াতে পারেন না? 
কেন ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করেন কোজাগরী-পুধিমার 
সমারোহের ? 

লোভে পড়ে, দায়ে পড়ে, সমাজের পড়নে অনেকে জাত 
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ছেড়েছে, কিন্তু ধর্ম ছাড়তে পারেনি । বুকের মধ্যে রাজত্ব করছে 
শিকড় ছড়িয়ে হিন্দুধর্ম। যার! সত্যি-সত্যি ্ীষ্টের মহিমায় 
আকৃষ্ট হয়ে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করেছেন, তারা ধন্য। "সত্যের 


সঙ্গে আর ব্যবহারের সঙ্গে তাদের আপোষ করে চলতে হয় না। 
কিন্তু সে কয়জন ! 


সাইকেল থামলে! ঘরের দরজায়। আযাগ্নেস, সানি, স্বপ্রা। 
দেয়ালে মহাকুমারী এবং ঈশ্বর পুত্রের ছবি, তারাও মহান। ক্ষমা, 
প্রেম, আত্ম-ত্যাগে মহান । 

এগিয়ে এলে! আযাগ্নেস। লাবণ্য দ্িয়ে বানানো মুখ । সে 
মুখের দিকে চেয়ে থমকে গেলেন হৃদয়। নিজেকে মিথ্যাচারী 
বলে এতক্ষণ ছোট মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে ধর্মমতকে মনে- 
প্রাণে আপন বলে ভাবতে পারেন নি তার আচার্য হয়ে সবাইকে 
ঠকাচ্ছেন তিনি। এখন আযাগ্নেসের দিকে চেয়ে, নিমেষে উপলব্ধি 
করলেন হৃদয়; তিনি প্রবঞ্চন। করেন নি, কাউকে ঠকান নি) নিজেকেও 
ন1। আ্যাগ্নেসকে সত্যি ভালোবেসেছিলেন, নিজের ধর্ম আর 
সমাজ তাতে স্বীকৃতি দিতো না। হিন্দুধন্মে দদয়ের আকৃতির 
স্থান নেই! আ্যাগ্নেস তাকে নিয়ে গেছে শ্রীষ্টের অলটারের তলে, 
খীষ্টকে ভালোবেসেছেন তিনি । 


॥ ষোলো ॥ 


ঢেউ উঠলো । রমেশ উঁচুতে পৌছাতে পারে নি কিন্তু বিষ 
ছড়াতে কম্থর করছে না। রুথকে দেখে হাসি টিটকারী চলছে 
সমানে । জো পেয়ে গেছে বুড়ীরা, বুড়োরা আর শিস-দেওয়। 
ছেলেগুলো । সমাজের যেখানে তাদের আদিম বাস ছিল, সেখানে 
এমন ঘটনা ঘটতে? হরদম । সাহেবরা যিশু ভজিয়ে সভ্য করেছে, 
কিন্ত মনের টান যাবে কোথায়? তবে সব চলছে তপনকে 
লুকিয়ে। তপনবাবু বড় ভালো । উপকার করেন সর্ব! সবার । 
দোষ রথের। কেমন মায়ের পেটে জন্ম! আবার ভড়ং কত! 
যেন মাদারের মতোই পুণ্যধতী। ধীবে-ধীরে চলে, কথা বলে 
চেপে-চেপে । কত যেন উঁচুতে ও শ্যামুয়েলের বোনের চেয়ে, নিবারণ 
মিশ্ত্রীর বউয়ের চেয়ে । চ্যাংড়াগুলোও এতদিনের অপচয় উম্মুল 
করতে উঠে-পড়ে জেগেছে । 

রুথ প্রথম কিছু বোঝে নি। লক্ষ্যই করে নি এসব ব্যাপারগ 
তপনের ভালবাস। যেন দীঘির অতল জল । তাঁর গভীরে গাহন 
করে গা জুড়িয়ে গেছে, মন ভরে গেছে রথের । সুন্দর মুখে 
লাবণ্যের জোয়ার এসেছে, নীল চোঁখে সুখের আলো । মেয়ের! 
পড়া ভুলে দিদির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

__-দেখেছিস ভাই ! রুথদি ষেন ঠিক মেরী-মা 1, 

_ “হ্যা, ঠিক মাথার চারদিক ঘিরে “হেলো” বেরুচ্ছে । 

উষ। একটু বাহাছরি করলো-_“ঠিক যেন জোয়ান অব আর্ক । 

_-?কী অলক্ষুণে. কথা! কিলকিল করে উঠলো মেয়েরা । 

__'অলক্ষুণে কথা? জোয়ান অব আর্ক সেন্ট না?” উষা তর্ক 
করলো । 
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_-সেপ্ট না% ভেংচে উঠলো আশালতা । 

_-প্পুড়িয়ে মেরেছিল কাকে ? 

এমিলি রফা করলো-_বরঞ্ণ বল ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল। 

সবার পছন্দ হলে! এবার । খুশী হলো সবাই। 

--তুর্থ পিরিয়ড রুথদির, পড়। শিখেছিস ? 

--ওরে বাবা আজ জিরাণ্ড আর ভারবেল নাউন পড়া । 
এই হেলী, তোর পড়া শেখা হয়েছে? ন1 হয়তো। বল, এমিলি 
বুঝিয়ে দেবে । 

_-দবাই পড়া পারলে রুথদি কী যে খুশী হবেন। তারপর 
গল্প বলবেন। হিন্দুদের দেবতার গল্প- সাবিত্রীর গল্প ॥ 

__-জানো ভাই"__, গিরিবাল! ফিস্ফিস করে বললো, “হিন্দুদের 
দেবতারা, আমাদেরো দেবতা । আমাদেরো ভক্তি দিতে হয় 
সাবিত্রীকে । আমাদের বাড়ী সাবিত্রীর বই আছে। আমার মা 
পড়েন। মুখস্থ আছে আমার, শুনবি একটু % 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই গিরিবাল। আরম্ভ করলো 

'সাবিত্রীব মুখে শুনি 

এতেক ভারতী । 
পবম সন্তুষ্ট হযে 

কহে মৃত্যুপতি ॥ 


_-এই চুপ চুপ! মাদার 


রুথ সুখেই ছিল। ক্রমে সব বুঝলো । প্রথম বিরক্ত হলো, 
উপেক্ষা করতে চাইলো সব। তারপব গ্লানিতে ভরে গেল তার 
অন্তর । পথে বের হওয়। প্রায় ছেড়েই দিলো, শুকিয়ে উঠলো 
মেয়ে। কনক আধা-পাগল তো ছিলই, রুথের বিবর্ণ মুখের 
দিকে চেয়ে পুরো-পাগল হয়ে উঠলো! এবার । নিজেকে ছি'ড়লো৷ 
-কুটলো সে। কেন, কেন কনক এমন কাজ করেছিল! কেন 


৮ 
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নদীতে ডুবে মরেনি মা হবার আগে! জোসেফের মতো ঠাণ্ডা 
মানুষও বিচলিত 'হয়ে উঠলে।। রুথকে সে ন্সেহ করে। সে 
রথের বি-পিতা। রুথের প্রতি তার কর্তব্য আছে না? সোজা 
মানুষ পোসেফ ভাবলো--রুথকে বিয়ে করতে তপনের বাধা 
কোথায়? ধর্ম? তা হিন্দু আছে, নাহয় শ্রীষ্টান হবে। সেও 
তো একটা। ধর্মই বটে । জান সাহেব হন নি খ্রীষ্টান? সে নিজে 
বিয়ে করে নি কনককে ? কত ভয় দেখিয়েছিল সবাই, কিন্তু দেখ 
কেমন মেজাজ-পত্তর ঠাণ্ডা রেখে ঘরকন্না' করছে কনক । খুব ভালো 
ওয়াইফ! আর রথ তো। ব্বর্গের দেবী | 

স্থৃতরাং রবিবারের সকালে চার্চের পর ধোয়া কামিজ আর 
ধুতি পরে জোসেফ গিয়ে উপস্থিত হলে। তপনের বাড়ী। তপন 
তখন বিলুর ডালিয়ার বেড পর্যবেক্ষণে ব্যস্ত । কাছে গিয়ে নমস্কার 
করে দাড়ালো জোসেফ । 

__-৫এসো। এসো», জোসেফ ! কি মনে করে? 

--“আজ্দে, একট প্রাইভেট কথা আছে ।, 

__প্পীইভেট“কথা ? 

আশ্চর্য হলো তপন। গন্ধরাজের ঝোপের কাছে বেঞ্চিতে 
বসলো । 

-বোসোও জোসেফ । আরে, বোসো বোসো। বল এবার 
তোমার প্রাইভেট কথা । 

_-“আজ্ে, রথের বড় বিপদ হয়েছে ।, 

--বিপদ? কী বিপদ? একেবারে উঠে দীভালো৷ তপন। 
অবচেতন মন হতে প্রথম ভয়ের কথাটাই বেরিয়ে এলো 
-_-ডিগসিলভা-_ 

আজ্ঞে, না না। সে-সব কিছু নয়। সবাই তাকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করছে। যাঁ-ত৷ বলছে, থুক দিচ্ছে 
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সম্ভাব্য সব অভিব্যক্তিতে বিস্তৃত করতে চেষ্টা করলো জোসেফ 
তার বক্তব্য। তপন বসে পড়লো । ধীরে "ধীরে একটু একটু 
করে সব শুনলো। বুঝলে কেন রুথকে আর দেখা ফায় না 
বিলের পাড়ে, নদীর ধারে, তপনের বাড়ীতে । 

জোসেফ চলে যাবার পর অনেকক্ষণ _বহুক্ষণ বসে রইলো 
তপন সেই এক জায়গায়। পুরুষের সমস্ত অভিমানে তার মন 
পূর্ণ হয়ে গেল। নিজেকে বার-বার ধিক্কার দিল সে। তাকে 
ভালবেসে রুথ লাঞ্ছিত হচ্ছে, সেই প্রিয় মুখখানি মলিন হয়ে 
গেছে বেদনায়, আর তপন তার সব গর্ সব আভিজাত্য নিয়ে 
বসে আছে সুন্দর! কি করবে? কি করতে পারে তপন ? 

_-তিপু! তপু! মায়ের গলা শোনা গেল। আশ্রম হতে 
ফিরেছেন, মুখে শুচিস্সিষ্ধ আভা । লাল পথটি বেয়ে এসে দাড়ালেন 
ছেলের কাছে। 

-_এসাঁড়ে এগারোটা বেজে গেছে, স্নান করিস নি এখনো £ 

মা থমকে গেলেন ছেলের দিকে চেয়ে। তপনের চোখ 
টকটকে লাল, কপালের শিরা ফেটে পড়ছে। তপন একবার 
তাকালে! মায়ের দ্রকে, তারপর উঠে ঢুকে গেল ঘান্” মধ্যে | 

সময় কি করে কাটলো-_তপন বলতে পারে না। 

দুপুরের বিশ্রামে বাড়ী নীরব হলে মা এসে ঢুকলেন ঘরে। 
তার মুখও বিবর্ণ 

তপন টেবিলের উপর মুখ গুঁজে বসে ছিল, মা এসে মাথায় 
হাত দিলেন। 

_-ি হয়েছে বাবা ? 

_-িছু হয় নি। তপন মাথা নাড়লো । 

__তপু! তপু! এরি মধ্যে এত বড় হয়ে গেলি? আমাকে 
আর একটুও দরকাঁর নেই তোর ?' 

মায়ের চোখে জল এলো । 
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তপন মাথা তুললো! । ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলে! মাকে। 
_মা! মা!? 

ছেলেকে বুকে চেপে মনে পড়লে! মায়ের আগের কথা । 
বারো বছরের তপু বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে এক দ্বুষিতে ভেঙেছিল 
স্কুলের লাইব্রেরী-ঘরের দরজার কাঁচ। হেডমাস্টার মশাই জানতে 
পারেন নি, দোষী কে। কন্পনাও করেননি তপন করতে পারে 
এমন কাজ । তিনি স্কুলসুদ্ধ ফাইন করে দিয়েছিলেন। সেদিন 
তপন এমনি করেই বুকে মুখ লুকিয়ে শুধু “মা বলে ডেকে 
তার সব কথ বুঝিয়েছিল মাকে । মায়ের কথামতো হেডম'স্টার 
মশাইয়ের কাছে দোষ স্বীকার করে শাস্তি নিতে গিয়েছিল। 
নগেনবাবু শাস্তি তো। দেন নি, উল্টে ছেলেদের মিটিং ডেকে 
তপনের সত্যবাদিতা আর সাহসের প্রশংসা করেছিলেন কত। 
“সমাজ-হেভমাস্টার” তে! নগেনবাবুর মতো নয়। সে যে নির্মম, 
হৃদয়হীন । 

মা বললেন__“আমি সব বুঝেছি তপু, সব জানি আমি । 

_-জান? ৰিছু জাননা । 

দরজা! বন্ধ করলে! তপন । বললে। রুথের লাঞ্চনার কথা, 
আর জোসেফ যা ভাবতেও পারে না, যে ভয় কেবল কশককে 
পাগল করেছিল-_-তাঁও বললো । মাদার যখন এসব জানবেন, 
বিশ্বাস করবেন বিনাদ্িধায় সব। বাঙালীদের চরিত্রের উপর 
একবিন্দ্রু আস্থাও নেই মিশনারীদের । একদিনের জন্যও রুথ 
মিশনে আশ্রয় পাবে না। মিশনের আশ্রয় গেলে অসহায় রুথকে 
শকুনের মতো ঘিরে ধরবে ডি'সিলভাদের দল। এমন অনেকবার 
হয়েছে। স্ুগ্রী বোকা মেয়েগুলোকে ফুসলে ভোগ করে এইসব 
জমিদারের! চুপে-চাপে । একদিন ফাদার সব জেনে, নাম কেটে 
দেন চার্চের খাতা হতে । তখন তাদের নিয়ে চলে উন্মত্ত 
লোফালুফি-__তারপর ছু'ড়ে! ফেলে দেয় নর্দমায়। যে-সব নীল 
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চোখ আর কটা চুলের ছেলেমেয়ে পথে-পথে ভিক্ষা করে তাঁরাই 
সাঙ্গ এইসব অত্যাচারের । 

রুথের বিপদ সবচেয়ে বেশী। সে স্তুন্দরী। তার কোনো 
গোত্র নেই। এক মিশনের আশ্রয়ে দাড়িয়ে আছে সে-_নয়তো 
কবে তাকে লুট করে নিয়ে যেতো ডি”সিলভা, হামফ্রিদের পাইক, 
_ রাজামিঞ্ার বরকন্দাজ | 


সকালে মা খাবার দিচ্ছেন। বিলু চমকে গেল মাকে দেখে । 
তার এমন সুন্দর মা, একী হয়েগেছে এক রাত্তিরে! খাবার 
ফেলে জাপটে ধরলো বিলু মাকে ।--নিশ্চয় কলিক-পেন হয়েছে । 
মা!) 

--না না, কিছু হয় নি। 

--তবে? তবে এমন দেখাচ্ছে কেন? চোখ বসে গেছে। 
বল বলকি হয়েছে?” 

মহা হাঙ্গামা বাধালো। বিলু। এক্ষুণি শাশুড়ী শুনবেন, আর 
কেঁদে-কেটে নিজের মরণ-কামনায় অস্থির হয়ে উঠবেন । 

_-গচুপ, বিলু! এক্ষুণি তপু উঠে পড়বে । »:* রাতে একটুও 
ঘুমোয় নি সে । 

_-গ্বুমোয় নি মেজদা? কাল ভাতও খায় নি? কিছুখায়নি 
মেজদা? আমায় কেন বলছে। না কিছু ?, 

_-ভুই ছেলেমান্ুষ । 

_ এছেলেমান্ুুষ ? ষোলে। বছর পেরিয়েছি না আমি ? 

তপনের ঘরের দরজ। খুলে গেল। বারান্দ। ঘুরে তপন ঢুকলো 
স্নানের ঘরে। মা স্থাথুর মতো! ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন 
কাল রাত তিনটে পর্যস্ত ছটফট করেছে তপু । মা এসে তাকে 
নিয়ে শুয়েছেন। বলেছেন, “তুই শাস্ত হ। গ্ভাখ আমি সব ঠিক 
করে দিচ্ছি । 


১১৮ ইন্দ্রনীল! 


ছোটছেলের মতে মায়ের কথ! বিশ্বাস ক'রে ছাঁবিবশ বছরের 
শক্ত তপু ঘুমিয়ে পড়েছিল। মায়ের চোখে কিন্তু ঘুম ছিল না 
ভোরের আলোয় তিনি দেখেছেন তপুর আয়নার মতো! কপালে 
সুঙ্ রেখা! শীর্ণ হয়ে গেছে ছেলে। মা কি করবেন? কেমন 
করে সমাধান করবেন এই জীবন-মরণ-সমস্তার 1 আজ কোথায় 
তিনি! কোথায় স্বমন! সে এখানে থাকলে নিশ্চয় একটা. 
উপায় বের করতো।। সুমন ভয় জানে না, মন ঠিক করতে এক 
মিনিটও দেরী হয় না তার। 

সামনে বসে বিলু। ষোলো বছরের চিকন শ্যামল ছেলে। বিলু 
তার ভাইদের মতো চওড়া নয়। মায়ের বেতের মতো শরীরের 
উত্তরাধিকারী সে। তারও কত সাহস! কত বুদ্ধি! তবু তো 
এখনো ছোট | ভার বইবার, চিস্তা করবার মতে। বয়স তো হয় নি 
তার। 

নিরালা ছুপুরে মাকে টিপে-টিপে বিলু সব কথা বার করলো । 
মাও হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, নয়তো! সহজে ভেঙে পড়বার মেয়ে 
তিনি নন। বিলু শুনলো। গম্ভীর হয়ে গেল। মুহূর্তে সে বড় 
হয়ে গেল। মে যেন আর বিলুনয়। সে যেনস্থমন__বানার 
প্রতিনিধি । জ্বলজ্বল করে উঠলো! তার চোখ । 

_মা শোনো! রুথদিকে তে! তুমি ভালবাস। ভালবাস 
না? 

হ্যা, মা ভালবাসেন। খুবই বাসেন। 

_-ব্যিস্, তবেই সব গোল মিটে গেল । 

এত ছুঃখেও মায়ের হাসি এলো । 

"স্্যারে পিল! আমি রুথকে ভালবাসলেই এই 
সাংঘাতিক সমস্যার সমাধান হবে ? 

_-ছহুবে, হবে । আলবৎ হবে । মেজদ। বিয়ে করবে রুথদিকে, 
--আমরাও ভালবাসি যাঁকে । 
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_-বিয়ে করবে ॥ 

মা যে-কথ। ভেবে মরে যাচ্ছিলেন, বিলু সে-কথা উচ্চারণ 
করলো, “হ্যা, করবে বিয়ে ।, 

_-“তপু্রীষ্টান হবে? আর রুথ যে কনকের মেয়ে ” 

_মা! মা। মাকে থামালো বিলু।শিকুস্তল। কার মেয়ে 
ছিল? মংন্তগন্ধা? তারা ভারতবর্ষের রাণী হয়নি? আর 
মেজদার খ্রীষ্টান হবার দরকারটা! কি? জানে না৷ আজকাল আইনে 
বিয়ে হয়? সেই আদিত্য গান্গুলীর মেয়ে রমাঁদি বিয়ে করেছে 
মুসলমানকে ৷ যে ধার ধর্মে আছে। বিয়ে হবে রেজেপ্ি-অফিসে 
গিয়ে মেজদার | 

এমন জোর দিয়ে কথাটা বললে! বিলু যে, মা কেবল ছোট 
মেয়েটির মতো! আবৃত্তি করলেন__রেজেদত্রি করে বিয়ে করবে 
তপন ! 

_ হ্যা, করবে। তুমি সব ব্যবস্থা করো। বুঝিয়ে বলো, 
কলকাতা গিয়ে বিয়ে হবে। আমি কিন্তু সঙ্গে যাবো, মাঃ আর 
একট! কুকুর কিনবো ।' 

বিলু আবার ছোট বিলু হয়ে গেল। তুল্ল নিল হকি-স্টিক, 
ছুটলো! পুলিস-লাইনের দিকে । 


॥ সতেরো ॥ 


ক্রমে ক্রমে মা ধাতস্থ হলেন। মনের মধ্যে মেনে নিলেন 
ভবিতব্যের অমোঘ বিধান। স্থযোগ বুঝে তপুর কাছে তুললেন 
বিয়ের কথা। তপন এমন জোবে ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলে। 
যে, মাকে থেমে যেতে হলো । কিন্তু ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
আবার তুললেন কথা। এবার তপন মুখপাতেই মাকে থামিয়ে 
দিলো না। খানিকট। শোনার পর বললো,__“তারপর এ সহরে 
মুখ দেখাতে পারবে ? সবাই যখন বাবার নাম করে নানা বিন্যাসে 
টিটকারী দেবে তখন সহ হবে? দলনীকে আর পাঠাবে না শ্বশুর- 
বাড়ী হতে । দাদা, বিলুর বিয়ে নিয়ে গোলমাল হবে; সমাজ 
থাকবে একঘরে হয়ে । এসব ভেবেছে ? 

ভেবেছেন। মা সব ভেবেছেন বার বার। কিন্তু এছাড়৷ 
আর উপায়ই বা কই! 

উপায়ের কথাও বিলুই একদিন বললো»,_-এ! এই বাজে 
পচ1 সহরের চিন্তা তো৷ ভারি! দাদা কবে আসবে তার কিছু 
ঠিক নেই। আর আমি বড় হয়ে বিয়ে করবো নাকি? আমার 
আবিষ্কার-টাবিষ্ষার সব তাহলে যাবে না! আর যদি বা করি__১ 
একটু ভেবে বললে! বিলুং__'েমসাহেব__মেরী কুরীর মতো মেয়ে 
বিয়ে করবো । তুমি কুচবিহারে চিঠি লেখ মিন্রমামাকে । কবে 
হতেই তো তিনি মেজদাকে যাবার জন্য বলছেন। মেজদ] চলে 
যাবে সেখানে রুথদিকে নিয়ে ; টাক] পাঠাবে, আমি প্রেসিডেন্সী 
কলেজে আই. এস্সি. পড়বে।।...বা$ সুন্দর হয়েছে । 

শেষের কথাটা বললো চন্দ্রমল্লিকার যে কলমটা কাটা হলো 
সেটা লক্ষ্য করে। 
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মা স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলেন। এসব কি তার সবচেয়ে 
ছোট, ছুট, বিলু বলছে, না তিনি স্বর্গ হতে বললেন বিলুর মুখ 
দিয়ে? 

মায়ের খুড়তুতো। ভাই মণীন্দ্র ঘোষাল গিয়েছিলেন বিলেত। 
বিয়ে করেছেন ব্রাহ্ম মেয়ে। তার জাত নেই। কুচবিহারে তিনি 
জজ। অনেক তার প্রতিপত্তি, ক্ষমতা । বহুবার তপনকে 
কুচবিহার ডেকেছেন__ভালো৷ কাজ আছে। তপনদের গোঁড়া 
পরিবার । মা ভয় পেয়েছেন। তপনেরও ইচ্ছ। হয় নি, তাই কান 
পাতে নি সে মণিমামার ডাকে । 

এবার কান দেবার সময় হলো । মা রাজী করালেন তপনকে । 
মাঝামাঝি রকম রফা। হওয়াতে তপন রাজী হলো । নিজের সঙ্গে 
অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করে ক্লান্ত হয়েও পড়েছিল সে। ভাইকে চিঠি 
দিলেন মা । ,সব্‌ কথ। বিবৃত করেই লিখলেন চিঠি । 

দশদিনের মাথায় উত্তর এলেো।। মহ] খুশী ঘোষাল। চাকরির 
ভাঁবন। নেই, আর কলকাতায় বিয়ে হবে না। সমারোহ করে 
বিয়ে হবে কুচবিহারে, ছেলের মামী বরণডাল। সাজাচ্ছে। অনেক- 
দিন পরে তপন টমকে নিয়ে খেলা করলো, খেপ'"ন। মুখ্যিকে । 

রুথকে বলতে হবে। ফাদার এবং মাদারকেও জানাতে হবে 
সব। তপনই বলবে তাদের, কিন্ত কুথকে জানাবেন মা নিজে। 
মুখ্যির সঙ্গে শাশুড়ীকে পাঠালেন মা কালী-কীর্তন শুনতে । রমণী 
গেল রুথকে আনতে । 

_-হেই, দিদি! একবার মোদের ঘরে চল তে] 1, 

-__-£€কন রমণীদাছ £ 

মায়ের বড্ড অসুখ করেছে যে। 

-অস্ত্রখ ? মায়ের? উতল। হলো রথ। কতদিন কোনে। 


খবর নেয় নি, দেখে নি মাকে । তপনকেও কদাচিৎ দেখেছে স্কুলের 
মাঠে। 
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_-কী অন্ুখ হয়েছে মায়ের ? 

আমি বোকা মানুষ । ডাক্তারও নই, বষ্ঠিও নই । ক্যেমনে 
জানবো কী অসুখ ? মা বললো মোর বড্ড অসুখ, রমণী, রুথকে 
নে'স গে । আমি চলে এনু- ব্যস । 

তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়লো রথ । 

দরজার সামনেই মা। হাসিমুখ । 

_-'কী অসুখ হয়েছে ম1 ? 

প্রণাম করলো রুথ। হাত ধরে ঘরে নিয়ে যেতে-যেতে ম! 
উত্তর দ্িলেন,__“অন্ুখ না করলে ছৃষ্ট, মেয়ে আসে না যে, তাইতে। 
খুব অস্থুখ হতে হলো আমার ।' 

রুথকে পাশে বসালেন মা । 

--অনেক কথা আছে । তার আগে-_, 

আচল খুলে মা বের করলেন সীতাহার,--প্রথম উপহার 
স্বামীর । পরালেন রুথের গলায় । অবাক হয়ে চেয়ে রইলো! রুথ | 
ম1 তাকে বুকে টেনে নিলেন। কত কথাঃ কত চোখের জল! 

তারপর উঠলেম মা,__'একটু বোসো, আসছি আমি ।' 

মায়ের পায়ের শব্দ মিলাবার আগেই পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো! 
তপন। ছুই সবল বাহুর কঠিন আশ্রেষে ধর পড়লো! রুথ। থর্থর 
করে কাপতে লাগলো ভীরু ওষ্ঠাধর । সরে যাবার চেষ্টা করলো 
রুথ, পারলো না। এমনি চেষ্টা করেছিলেন হিমালয়-দুহিতা উমা, 
-__পারেন নি যেতে-_ন যযৌ ন তস্থোৌ। 

সন্ধ্যার পর রুথকে তপন পেঁঁছে দিতে গেল মিশন-বাড়ীতে 
রুথ আপত্তি করেছিল। মা শোনেন নি। কেন যাবে না তপন? 
আর ভয় কি লোকের কথায়? ছু'সপ্তাহের মধ্যেই তো! চলে 
যাচ্ছে তারা । 

রুথকে নিয়ে তপন বেরুলো, ম! চেয়ে রইলেন । তিনি জানেন 
হ'সপ্ঠাহ পর তপন যাবে, রুথ যাবে। মাবযাবেন না। যেতে 
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পারবেন না স্বামীর ভিটার স্বর্গ ছেডে। একটি ছেলে নিয়েছে 
দেশ, আর একটিকে নিলো! প্রেম । বাকী রইলো বিলু। বিলুকেও 
হয়তো একদিন ডালি দিতে হবে তার ছুঃসাহসের পায়ে । 

_ একটি সপ্তাহ কাটলো। কুঁড়ি ফুটে হলো ফুল, লনের ছাঁটা। 
ঘাস বেড়ে সবুজ করলো! মাঠ। বড় সুন্দর এই একটি সপ্তাহ। 
বাইশ বছরের জীবনে এত সুখ পৃথিবীতে আছে বলে টের পায় নি 
রুথ। কত অভিনন্দন! কত শুভ কামনা! ফাদার দিলেন 
মেয়ে-ঘড়ি, মাদারের উপহার--সরু চেনে মুক্তা-বসানে! সোনার 
ক্রশ। বোভিং-এর মেয়েদের মুখ বিষপ্ন, তবু তারাও চাঁদা তুলছে, 
বেনারসী শাড়ি দেবে রুথদিকে। কুচবিহার যেতে বাকি আর 
একসপ্তাহ। জন্মভূমিতে মোটে আর একটি সপ্তাহ থাকবে রথ । 


তারপর একেবারে চলে যাবে । আর কি ফিরবে না এইখানে ? 
কেজানেকি আছে ভবিষ্যতের পাতায় । 


ঠিক হয়েছে শেষের এই সপ্তাহটি রুথ কনকের কাছে থাকবে । 
অনেক চেষ্টা ক'রে, মাদারকে ধরে রুথকে রাজী করিয়াছে কনক। 
একটি সপ্তাহ মেয়েকে নিজের কাছে রাখবে ; খাওয়াবে, করবে 
আদর-যত্ব ৷ গয়ন। গাড়ি_-কত কি-ই তো! সে দিত পারতো রথকে । 
কিন্তু কঠিন রুথের প্রতিজ্ঞা,_-সে কিছু নেবে না। কনক বলছে 
নাকিছু। দেখা যাবে নেয় কিনা! কত প্রতিজ্ঞাই রক্তের জোরে 
করে মানুষ, তারপর সব ভেসে যায়। কনকের চেয়েও বাহাছর 
কনকের মেয়ে। হবে না? সাহেবের রক্ত যে নাড়ীতে। কেমন 
ঘায়েল করেছে তপনকে ৷ হি'ছ! বামুন ! মুখের দিকেই চায় না। 
আর এখন? কে জানে ক'মাস হয়েছে! আরে, দাইগিরি করে 
হাড় পাকলে! কনকের, তাকে তুই, সেদিনের মেয়ে_-ঠকাবি? 
যখন দেখেছে চোখে কালি তখনি তো! ধরতো। | কিন্তু এমনি ঢং 
ধরে ছিল রুথ যে, কনকের পাগল হবার জো। হাতে-নাতে অবশ্য 
ধরতে পারছে না কনক, প্রমাণ-পত্বর নেই তো৷। কিন্তু আন্দাজে 
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চৌধুরী । 

দুঃখ কেবল, পাড়াপড়শী জানলো! না পাত্র কে। বিয়ের আগে 
পাত্রের সশ্বন্ধে কিছু জানানে। হবে না, ফাদারের কড়া নিষেধ। 
সবাই শুনেছে কলকাতার এক বন্ধুর সঙ্গে এন্গেজমেণ্ট হয়ে আছে 
রূখের অনেক আগে হতে । এখন সেখানে গিয়ে বিয়ে হবে । রুথকে 
নিয়ে যাবেন রেভারেগ্ড জানা । ঠিক হয়েছে বিয়ের আগে পর্যস্ত 
তারই হেপাজতে থাকবে রুথ। যা হয় হোক। মেয়ে সুখে, 
আনন্দে থাক্‌, এইতে। চীয় কনক-_কেবল ইচ্ছা করে বাচ্চাটা 
তার হাতে জন্মাক। কত মেয়েকে খালাস করেছে কনক, আর রুথ 
নিজের মেয়ে ! রথ কোন কথ রাখবে না। যে গোয়ার! একেবারে 
সাহেবী ধাত। বলবে কনক তপনকে । বলবে- মেয়েদের এটা 
মহ। বিপদের সময় । কনকের হাতে থাকলে ভরসা অনেক । 

বাড়ীঘর সাজাচ্ছে কনক। সাজাচ্ছে নিজেকেও--যাতে 
তপনের চোখে তাব আভিজাত্য বাড়ে । লিপ্িক, প্লিপার আর 
পিছনে-কুঁচি সামনে-আচল শাড়ি--সব ভালো ভালো, তুলে রাখা 
শাড়ি। জোসেফ মহ] খুশী। খুব সন্ত্াস্ত দেখাচ্ছে কনককে, 
স্ুপারিনটেগ্ডেটে সাহেবের বড় আয়ার চেয়েও । 

রুথ কিন্তু লক্ষ্য করে নি কোনে। পরিবর্তন, সে নিজের মধ্যে মগ্ন। 


দিন গেল। কাল চলে যাবে তপন । তারপর জান। সাহেবের 
সঙ্গে রথ । সন্ধ্যায় এল তপন কনকের বাড়ী। ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্ত যাবার আগে দেখ! কর। দরকার-_রুথকে বলতে হবে ছ'একটা 
কথা । 

রুথ ঘরে বসে ছিল। টেবিলে মোমবাতির আলো । লম্বা 
বাশের ফুলদানিতে অশোকগুচ্ছ। পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ধোয়া উঠছে 
চন্দন-সুবাসিত গুগ্গুলের স্টিক হতে । সব মিলে এমন একটা 
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মাধুরী যে, তপনের মন পুলকে ভরে গেল। রুথের হাত মুঠি 
ভরে নিয়ে বললে! কিন্তু কাজেরই কথা,_-দুমি যাঁবার আগে 
মায়ের কাছে গিয়ে, সব ভালো করে বুঝে নিয়ো । আমি 
কলকাতা গিয়েই বাঁসা ঠিক করবো । 

কনক মস্তবড় টেবিল-ল্যাম্পটা! হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকালো । 
কথা! শেষ হোল না তপনের। কনক আলো রাখলে! টেবিলের 
ওপর, নিজে বসলে! চৌকি টেনে তপনের মুখোমুখি ৷ সব সৌন্দর্য 
ছি'ড়ে-খুড়ে বীভৎস হয়ে উঠলো মুহূর্তে । রুথের হাত ছেড়ে 
দিলো তপন ; রুথ তাকালে! জানলার বাইরে । 

_-শুন্থুন, তপনবাবু ! 

তপন শিউরে চাইলে! কনকের দিকে । কনক পাতাকেটে 
এলে!৷ খোপা বেঁধেছে । কপালে ঝক্‌মক করছে সোনা-পোকার 
টিপ। কর্কশ, রুক্ষ কণ্ঠন্বর । 

__শুনুন, তপনবাবু! রুথ"তো। আমায় গ্রাহ্াই করে না, কিন্তু 
মা তো! আমি, কথা না বলেও থাকতে পারলাম কই! কুড়ি- 
পেরুনে মেয়েদের বিপদ ঘটে এ-সময়ে সাবধান না হলে । কত দেরী 
আছে তা তে মেয়ে আমায় কিছুই বলবে না। না বলুক । আমার 
ইচ্ছে, বাচ্চাটা! হবার সময় মামি যাবো আপনাদের ওখানে । 

_-কী বলছে তুমি ? হতবুদ্ধি তপন বললো! । 

চোখ টিপে মুখঝাঁমটা দিল কনক :_- “বলছি, যেটা পেটে 
এসেছে সেটাও বেঁচে থাক্‌, রুখেরও যেন কোনে। বিপদ না হয়। 
বুঝলেন? আপনার! শিক্ষা পেয়েছেন, আপনাদের মতো! সাজিয়ে- 
গুছিয়ে কথা বানাতে তো৷ আমি জানি না। যা ভালো বুঝলাম, 
বল্লাম স্পষ্টকথায়। এখন আপনার ইচ্ছা-_রুথের মজি ! 

খালি পায়ে নৈবেছ্ভ নিয়ে মন্দিরে যাবার পথে পায়ের তলায় 
অমেধ্য অশুচি স্পর্শ হলে যেমন লাগে, তেমনি একট] অনুভূতিতে 
ছেয়ে গেল তপনের সমস্ত শরীর । 
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__-এখনো। কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। বিয়েটা সারছেন 
তাডাতাড়ি--ভালোই। এরপর ঠিক বেরিয়ে পড়তো, আমি 
সব জনি তো৷ লক্ষণ । যাহোক, আমাকে নিয়ে গেলে, আপনারই 
স্বিধে। খরচ নেই, বিপদের আশঙ্কাও কম ।, 

শেষ কথাঁট। দরজার কাছ হতে ছুঁড়ে দিয়ে, বেরিয়ে গেল 
কনক ঘর হতে। 

রুথ উঠে ফ্রাড়িয়েছে। বিস্ষারিত তার ছুই চোখ। তপন 
বসে আছে'মাথা হেট করে । 

একটু সময় গেল। উঠে দীড়ালেো তপন । একটা নিশ্বাস 
পড়লে। কি পড়লে! না,_-চলে গেল ঘর ছেড়ে । 

পথে পথে উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে, খন বাড়ী ফিরলে! তপন 
তখন রাত বারোট! বেজে গেছে। মহা হুলস্থল বাড়ীতে । 
ঠাকুমা উঠানে পড়ে গেছেন পা পিছলে, হয়তে! কোমর ভেঙেছে । 
ডাক্তার ডেকে এনেছে বিলু। খুব ব্যথা চীৎকার করছেন। 


॥ আঠারো ॥ 


সারারাত রুথ সেই চেয়ারে বসে রইলো । কনককে সে 
একটা কথাও বলে নি। কনক প্রথম গজগজ করেছিল--যা 
করি, মেয়ের ভালোর জন্যই করি। আমার আর4কে আছে 
মেয়ে ছাড়! রুথ যে ফন্দি এটেছিল তা কনক বোঝেনি 
প্রথমে, তারপর কত খুশী হয়েছে এখন সব বুঝে । তা, তপনও 
লোক ভালো ; এমন হ'লেও তো! অনেকে রাজী হয় ন৷ বিয়ের 
কথায়, যদ্দি তেমন জোরালে। প্রমাণ না থাকে । 

রুথ প্রতিবাদ করে নি কনকের কথার। চোখও তোলে নি। 
পাথরের মতো বসে ছিল। তার রকম-সকম দেখে ঘাবড়ে গিয়ে, 
একসময় থেমে গেল কনক । 

না খাওয়া, না দাওয়া। সব পড়ে রইলো। কী সুন্দর 
মাছের মুডোর কারি আর পুদিনার চাট্নী বানিয়েছিল কুম্থমের 
মা! তা রথ না খেলে, খাবার কি মুখে রোচে কনকের ? 

সারারাত রথ ভাবলো । কি ভাবলো? এক নিমেষের 
জন্য তার দিকে চেয়ে ছিল তপন, তাতেই রথ সব দেখে ফেলেছে । 
তপনের চোখ হতে হীরার ছ্যতি আর ঠিকরে পড়ছে না, কপালে 
রেখা, চোখের কোলে কালি, উঁচু হয়েছে কণ্ঠার হাড়। আর 
মুখ! সেই পরম আকাঙ্ঘিত মুখ কনকের বিষে নীল হয়ে গেছে। 
মনে পড়লো তপনের মায়ের নীল্চে কালে! চুলে সাদার ছাপ । 
কত রোগা হয়ে গেছে বিলু! 

কেন হয়েছে? কেন? রুথের জন্য । রথ যে সর্বনাশ 
করেছে ওদের। জেনেশুনে অন্ধ সেজে বসে আছে রুথ। 


১২৮ ইন্দ্রনীল। 


তপনের যখন রক্তমোক্ষণ হচ্ছে, সে তখন ডগ মগ করেছে খুশীতে 
মনে পড়লো কতদিন আগের কথা--ঝিলে সগ্ভয সাতার 
কেটে উঠে এসেছে তপন। আট করে পরা ধুতি, তার উপর 
তোয়ালে জড়ানো । প্রশস্ত বুকের ওপর শুভ্র পৈতেট। জ্বলছে, 
জল ঝরছে সিক্ত শরীর বেয়ে, আর সূর্যের আলো ঠিকরে-ঠিকরে 
পড়ছে। 

সেই প্রথম ভালবাসলো রথ! বিকিয়ে দিলো তরুণ দেবতার 
মতো! তপনৈর পায়ে নিজেকে । তখন ছিল বয়স কম। জানতো 
না ভালবাসা কাকে বলে, কেবল দেখতে ইচ্ছ। হতো তপনকে ৷ 
ছুটে-ছুটে যেতো বেলস্‌ পার্কে, বিলের ধারে, টাদমারির 
পাহাড়ে__যেখানে তপন খেলে, সাতার কাটে, টার্গেট প্র্যাকৃটিস 
করে। তখন তো রুথ বুঝতো না তার ভালবাসার মাঝখানে 
রয়েছে জন্মের কলঙ্ক, ধর্মের বাধা । সবে তখন কুঁড়ি। সোনার 
কিরণ পাঠিয়ে তপন তাকে ফুটিয়ে দিলে! । 

সমস্ত পৃথিবী আলোয় ভরে গিয়েছিল। মনে হতে! গান, 
গেয়ে কথা বলে,. নেচে-নেচে চলে । পড়ার ঘর, ছোট্ট টেবিল, 
বই, খাতা-_সব তপনের ছোঁয়ায় অপরূপ হয়ে উঠলো । পড়া 
বোঝাতে তপন চাইতো! তার দিকে, সেই দৃষ্টি ঠেকে রঙিন্‌ 
হতো রুথ। আডলের ছোয়ায় সমস্ত শরীরে বীণা বেজে 
উঠতো জীবনের কোষে-কোষে মধুর সঞ্চার । 

তারপর একদিন তপন চলে গেল। কনকের চীৎকার, 
প্রতিবেশীদের টীকা-টিগ্ননী খান্‌ খান করে দিল মনের মাধুরী। 
সেদিন সারারাত ধরে কেঁদেছিল রথ। এক রাতে কেঁদেছিল 
জীবনের সব কান্না। তার পরদিন সে অন্য রুথ হয়ে গেল। 
পরম ছুঃখে চিনলে! তার জীবনের চরম সত্যকে । যে ভালবাসা 
জেগেছিল সমস্ত হদয় ভরে, তাকে গোপন করলে! শত কাজের 
পত্রপল্পবে। বি. এ. পড়াতে এলো! তপন। ভয়ে সঙ্কুচিত 


ইন্দ্রণীলা ১২৯ 


হয়েছিল রুথ। যেদিন খাবার দেখে অশুচি স্পর্শ এডাতে 
টেবিল ছেড়ে উঠে গেছে তপন, সেদিন হতেই বড় ভয় রুথের | 
যদি তপন সব বুঝে ফেলে, দেখে ফেলে মনের কথা আর জ্র 
কুচকে ওঠে তার অমেধ্য মানস-ভোজের আয়োজন দেখে! 
তবে? তবেকি করবে রুথ? 

তপন পড়াতে এলো। তার পায়ের শব্দে, গলার স্বরে 
আবার উথাল-পাথাল হ'ল রুথের হৃদয় ; কিন্ত নিজেকে, কুড়া 
শাসনে বাধলো। সে। তুললে। না চোখ, হাত রাখলো ধর 
ছেয়ার বাইরে । তবু একদিন হঠাৎ মিলে গেল চোঁখে চোখ-১ 
আর তখনি বুকের সব চঞ্চলতা থেমে গেল। রুথ এক পলকে 
বুঝে নিলো-_বব্যর৫ হয়নি সে। নষ্ট হয়নি তার ভালবাসার 
একটি ফুলও, প্রেমের ঝরণাঁধারায় স্নান করলো রুথ। মুছে 
গেল সব গ্রানি, যত দীনতা। ছুটি তরুণ হৃদয়ের সোনালী রোদে, 
বাসম্তী বাতাসে পৃথিবী আর জীবন সুন্দর হয়ে উঠলো৷। যখনি 
তপন চোখ তুলেছে,_ঢল নেমেছে ভালবাসার । কথা বলেছে 
তারা। কত কথা! শেলীর ভালবাসা-বিবর্ণ-হৃদয়ের জবানবন্দী, 
কীট্স-এর সৌন্দর্-আরতি, বায়রনের চাঞ্চলা. ব্রাউনিং-এর 
গভীরতা সব নিয়ে কথা বলেছে তারা । কেবল বলা হয়নি 
নিজেদের কোনো কথা । মনে পড়ে নি সে-কথা বলতে হবে। 
দেশ-বিদেশের কবিরা যে সে-সব কথা! বলে গেছেন তাদের হ'য়ে ! 

আকাশ আর বাতাস ভরে রথ আর তপনের কথাই তো' 
শুধু। ঝাউয়ের শে-শে। মাথা দোলানো, ছুলে-ছলে নদীর 
ছলছলে ঢেউ। সেই হাওয়া, সেই ঢেউ কে? সেতো তপন! 
সে তো৷ রথ! সকাল-বিকেলের মন-কেমন-করা মধুর আলো, 
শেফালী-জু'ইয়ের ফোটা-_তাদেরই ভালবাসা । তারপর সেই 
বি. এ. পাসের খবর-পাওয়া-ছ্পুরবেলা। নিঝুম লাল রাস্তা 


ূর্ধের আলোয় সোনার পাতের মতো! পড়ে ছিল ; অশোকগাছ 
ও 


১৩০. ইন্দ্রনীল 


ফুল ছিটিয়েছিল তার উপর । রুথ চলেছিল কোথায়? পনের 
সঙ্গে দেখা হলো প্রণাম করতে আনত হয়েছিল রুথ, তপন 
নেয় নি প্রণাম। তার অধরপুট হতে তুলে নিয়েছিল যৌবনের 
প্রথম অধ্য । অসহা ছঃখের পর কত সুখ ! 

আর আজ? তপন ছিল কোথায়! সম্মানে, শ্রদ্ধায় সবাই 
তাকে রেখেছিল দেবতার আসনে । সেই ছুপুরবেলার সর্ষে 
রানুর ছায়া পড়েছে । রাহু-_-রুথ নিজে । তপনের আর দীণ্তি 
নেই, নেই" সেই উজ্জ্বলতার পরিমগ্ুল। সে জাতিচ্যুত, গোত্রচ্যুত 
প্রায় এ ডি'সিলভাদের পর্যায়ভূক্ত । রুথের ভালবাসার 
কালিতে কালে হয়ে গেছে তপন, কালো হয়েছে তার পরিবার । 
মুখ লুকিয়ে, ঘর ছেড়ে, দ্রেশ ছেড়ে পালাচ্ছে সবাই । জলে- 
ডোব। মানুষের মতো নিশ্বাস টানলো রথ। এ কী করতে 
বসেছে সে? কত স্বপ্নে, কত জাগরণের কল্পনায় রথ নিজেকে 
রেখেছে তপনের পাশে, ধর পড়েছে তার আশ্নেষে-_-ভেসে গেছে 
আনন্দের জোয়ারে । একবারও ভাবে নি-__তাদের এক হওয়া 
মানেই নীচে নেমে আসা তপনের। নেমেই এসেছে তপন । 
কি মুখ কী হয়ে গেছে! বেরিয়ে গেলো, সেই সতেজ পদক্ষেপ 
কই! যেন কত ছূর্বল, কত ক্রাস্ত। 

এখনি জলে ডুবে মরতে পারে রথ । কিন্তু নদীর সব জলেও 
মুছবে না তপনের কলঙ্ক। আরে তীব্র বিষ ছড়াবে কনক। 

তাহলে? ভোর হয়ে গেছে। এক্ষুণি জেগে উঠবে বাড়ীর 
সবাই । পাছে কনকের সঙ্গে যুখোমুখি হয়ে যায় সেই ভয়ে 
পালালো রুথ। কোথায় পালাবে রূুথ? সেতো কাউকে চেনে 
না, কিছু চেনে নাী। কেবল জানে মিশন। মিশন। মাদার। 
ছুট। ছুটলো রুথ পাগলের মতে]। কেউ যেন তাকে এক্ষুণি 
ধরে ফেলবে সেই ভয়ে ছুটলো রুথ। 

রবিবারের প্রথম ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং। জেন বেড়িয়ে, 


ইন্দ্রনীল! - ১৩১ 


বেড়াচ্ছে বাগানে ; শাস্ত সমাহিত মুখ, পদ্মকোরকের মতো মুঠি- 
ছুটি যুক্ত। পায়ে লুটিয়ে পড়লে! রুথ ।_-৭ও মাদার! সেভ মি।' 

মাদার আশ্চর্য হলেন। শান্ত, সংবৃত মেয়ে রথ । কখনো 
দেখেন নি তার উত্তেজনা । 

_-কী ব্যাপার রথ? সবাই কেমন? তপন? তপন 
ভালে? আজ তো। তিনি কলকাত। যাচ্ছেন ? 

--না, না। কাপতে কাপতে রূুথ বললো । 

-তাকে কলকাতা যেতে হবে না, আমি প্রিয়ে করছুত 
পারবো না ।? 

_বিয়ে করতে পারবে না? মাদারের বিম্ময় সীম! 
ছাড়ালো৷ ।-__«বাঁট হি ইজ এ পারফেক্ট জেণ্টলম্যান ॥ 

_-কিস্ত আমি? আমি কী মাদার? হাপাতে লাগলে! রুথ | 

চকিতে মাদার সব বুঝলেন। নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন 
রুথকে। জল খেতে দ্িলেন। জানাল খুলে হাওয়া আনলেন 
ঘরে। 

অনেকক্ষণ পরে রুথ সামলে উঠলে প্রকৃতিস্থ হলে! । 

_-এ বিয়ে হবে না, মাদার !, 

_-কেন রথ? কনক যাই হোক না কেন, তুমি তো৷ বড় 
ভালো মেয়ে। 

_-“মাদাঁর, আমার নামের পদবীতে কোনো লিগ্যাল রাইট 
নেই ।, 

স্থির কে বললো রুথ। আর সে কাপছে না। স্থির হয়েছে 
মন, চিনেছে নিজেকে । কনক তার মা, উচ্ছজ্খল ডি”সিলভা তার 
জন্মদাতা-__কিস্ত রথ উচ্ছঙ্খল হবে না। জন্মের কলঙ্কে কালে। 
করবে না তার ভালবাসাকে । পণ্য নারীর ছুহিতা রুথ বরনারী 
হলো। যত নতুন বউ আসবে প্রেমের দীপ নিয়ে, তাদের শুচিন্সিগ্ক 
আলোয় বিসর্জন দিলে! নিজেকে । 


১৩২. ইন্্রনীল' 


সব শুনলেন মাদার । মেয়ে-মন'দিয়ে বুঝলেন মেয়ের ছঃখ। 
মুচড়ে উঠলো বিস্বৃত ব্যথা । কতদিন? কতদিন হলো? ঠিক 
পনেরে। বছর । হ্যামফ্রেডশায়ারে বাপের মস্তবড় জমিদারি । একমাত্র 
ছুলালী জেন। মানেই। অক্ফোর্ডের পড়া শেষ করে বাড়ী 
এলো! । আঙ্লে আংটি, পরিয়েছে রিচার্ড কলিন্স। এনগেজমেণ্ট 
আযানাউন্স করতে হবে। কিন্তু বাপ গা করছেন না মোটে । কী 
ব্যাপ্চুলর ' জেন প্রথম অপেক্ষা করলো, ক্ষুগ্র হলো, ক্রমে বিরক্ত 
হ্য্য় উঠলো । বাপ লক্ষ্য করছিলেন। এক রাতে ডেকে পাঠালেন 


নজের ঘরে মেয়েকে! বললেন--“কথা আছে, এবং সেট! একটু 
ডেলিকেট । 


পাইপট1 ঠৃকৃতে লাগলেন টেবিলে বাব।। 

ডেলিকেট কথা? টীকা-পয়সার সম্বন্ধে বুঝি? আরক্ত 
হলো জেন।--কোনে। দরকার নেই তার টাকার । 

না! না, সেসব নয়। 

_তবে? তবেকী? 

_ জেনের মাকে মনে পড়ে কি ? 

বাঃ মনে পড়েনা মাকে? কী্থুন্দর সোনালী চুল ছিল 
মায়ের! ইটালি গিয়ে সমুদ্রে ভুৰে গেলেন। 

_না। সমুদ্রে ডোবে নি জেনের মা । পালিয়েছিল রিচার্ডের 
বাবা রেমণ্ড কলিন্সের সঙ্গে । উচিত ছিল ধরে এনে গুলী করা, 
কিন্ত জেনের কথা ভেবেই বাবা সেদিন থেমে গিয়েছিলেন। এখন 
ভেবে দেখুক জেন, রিচাডকে বিয়ে করবে কিনা। 

পৃথিবীর সব রং জ্বলে গেল মুহূর্তে । সেদিন জেনও সারারাত 
কেঁদেছিল। তারপর ফিরিয়ে দিল আংটি । শত মিনতিতেও দেখ। 
করেনি রিচার্ডের সঙ্গে। চলে গেলো কনভেণ্টে। সেখানে 
কাটলে! তিন বছর-_তারপর নিল ভেল। পবিত্র ব্রত! এলো 
ইণ্ডিয়ায়। এত বছর পরে ইংলগ্ড গিয়েছিল বাপের মৃত্যুসংবাদ 


ইন্দ্রনীল! ১৩৩ 


পেয়ে। নিছক কৌতৃহলের বশে খোজ নিয়েছিল রিচাডের। 
রিচার্ড লগ্নে নেই। ইংলগ্েই নেই। চলে গেছে অস্ট্লিয়া 
বা আফ্রিকা কোথায় যেন। যে পর্ব চুকে গেছে সেও আজ রুথের 
ব্যথায় জেগে উঠতে চায় বুকের মধ্যে। সামনে শ্রীষ্টের ক্রুশ-বিদ্ধ 
ছবি। সেখানে দীড়ালে। জেন। মনে পড়লে মহাঁবাণী £ 
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শাস্তি আর স্থ্র্যে ফিরে এলো মনে। 

__-এখন কি করতে চাও? রুখের মাথায় হাত রাখলেন 
মাদার । -_-“তপন কি মানবে তোমার এসব আপত্তি ? 

মানবে না । শুনবে না। জানে রথ। তপন ঝড়ের মতো 
উড়িয়ে দেবে সব বাধা, ভেসে যাবে রথ তখন । 

একবার ভাবলে। সে-_-তবে তাই হোক । তপন এসে দস্থ্যর 
মতো! লুণ্ঠন করুক তাকে । কিন্তু তক্ষুণি শিউরে উঠলো৷। বুকের 
মধ্যে কে বললো এমন কথা? এ তো৷ রুথ নয়! এযে কনকের 
রুদ্ধিঃ ডি,সিলভার রক্ত ! 

_ “তপন মানবে না, মাদার! কিন্তু আমি শানাবো তাকে। 
আর কাউকে বিয়ে করবো ॥ 

. -বিয়ে? কিআশ্চর্য! কাকে বিয়ে করবে ? 

- রমেশ মাস্টারকে 1 কাঁপলে। না রথের গলা । লাল 
টুকটুকে মুখ । লাল হয়ে গেছে চোখের সাদাও, কপালে ঘাম। 
মাদার তাকালেন রুথের দিকে । এমন অবস্থায় এসেছে রথ যে 
আত্মহত্য। করতে পারে অনায়াসে, আর সে প্রস্তাবই তো করছে 
প্রকারান্তরে ৷ 

_-অধীর হয়ে। না,রথ! রমেশ শীল কেবল পশু নয়। সে 
কুষ্টব্যাধি। ইচ্ছা করে তাকে জীবনে ডেকে এনে না । স্ত্রীমানে 
সম্ভানের মা হওয়াও । রমেশ শীলের সন্তান গর্ভে ধরতে পারবে ? 


১৩৪ ইন্দ্রনীল 


ধীরে ধীরে বসে পড়লো! রথ । 

"আর যে কোনে উপায় নেই, মাদার ! 

_4আছে। মুক্তির উপায়, সার্থক হবার উপায় আছে। যাও, 
প্রস্তুত হয়ে নাও। চল চার্চে যাই । 

ঘন্টাখানেক পরে মাদারের সঙ্গে রথ এসে চার্চে ঢুকলো । 
সাভিস তখন শেষ হয়ে গেছে । অলটারের বাঁপাশে পিয়ানোতে 
অ[গ৭-: "জানা গান ধরেছে-_ 
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নতজানু হলো রুথ। 


॥ উনিশ ॥ 


যেতে পারলে! না তপন । ঠাকুমা সুস্থ না হলে যায় কি করে? 
গত সন্ধ্যার গ্লানি কাটে নি, কমেছে তার তীব্রতা । তবে সেই কদর্য 
অনুভূতি 'জাপ্প নেই। তপন তো জানে নিজের মানক দা্য 
অতিক্রম করবার সাধ্যই নেই কনকের। কুৎসিত ধারণা যে তধ্র 
সহজাত । রুথকে দেখতে ইচ্ছ। করছে, কিন্তু কনককে বাদ দিয়ে 
তাকে দেখা এখন সম্ভব নয়। মা র্াস্তপায়ে এঘর-ওঘর করছেন। 
রুথ এলে সাহায্য হতো । 

না না, ঘরের কাজে রথ আর কি সাহায্য করবে? এই 
ঠাকুমার সম্বন্ধে কথা-টথা হতে পারতে । 

হঠাৎ তপনের মনে হলে! একঘণ্টা ধরে সে যা! ভাবছে তার 
সঙ্গেই জড়িয়ে যাচ্ছে রথ । ভারি আশ্চর্য! কি করে সে এমন 
অচ্ছেগ্য হলো জীবনের সঙ্গে ? 

_-“কি রমণীদাছু ? 

-_-তোমার কাছে.মিশনের পুলুস এসেছে ॥ 

_-আবার? বলে দিয়েছি না-ও পুলিস নয়, চাপরাসী। 
কি চায়? 

_-ঘ্ষি চাইবে আবার? হাতে চিঠি। চাইলুম, তা দিল না, 
বলছে-_পাইভেট ।, 

-_-€ও ! ফাঁদার চিঠি লিখেছেন, হয়তো শুনেছেন, ঠাকুমার 
পড়ে যাবার কথা 

তপন উঠে বাইরে এলো । 

__€কি স্যামুয়েল ? 


৮৩৫ ইন্দ্রনীল 

__আজ্ঞ ফাদারের চিঠি, স্যার 1 

আচ্ছা একটু ঈাড়াও। উত্তরট। দিয়ে দিচ্ছি 

কভারের সীল ভেঙে চিঠি পড়লো তপন। সুন্দর বিকেলের 
আলে। ঘোলাটে হয়ে এলো, ঝিম্বিম করলো মাথা । আবার 
চিঠি পড়লো তপন-_ 

রথ চলে গেছে । চলে গেছে তিনটের স্টীমারে সহর ছেড়ে। 
গেছে সাওতাল পরগনার নতুন মিশনের কাজে । রেভারেগু জানা 
সর্টে গেছে পৌছে দিতে তাকে । সংসার কে না রথ । 
স্ুঁসারী হবেনা সে। তিন বছর “নিভিস' থাকবে, তারপর নেবে 
ভেল। রুথ উৎসর্গ করলো নিজেকে সেই ঈশ্বরপুত্রের সেবায়, 
যিনি একদ] মানুষকে ভালবাসার অপরাধে জেরুজালেমের প্রান্তরে 
নিজের ত্রশ বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । যাবার আগে, বার বার 
তপনের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে রথ। ফাদারের আশা-_তপন 
ব্রেড বয়। পুরুষের মতোই আঘাত সহা করবে। রুথ যে-কাজে 
গেছে তা রথেরই যোগ্য । 

মাথা ঘুরে উঠলো । চোখে অন্ধকার ঘনালো। একটা 
আর্তশব্দ বেরিয়ে এলো গলা হতে । 

মা ছুটে বাইরে এলেন । 

__-কি হয়েছে? কি হয়েছে তপু? কার চিঠি? ইংরেজী 
লেখা, মা যে পড়তে পারবেন না। --?কাকে জিজ্ঞেস করি? 
তপু, কথা বল। স্তামুয়েল, কার চিঠি এনেছে? রুথের ? 

__ আজ্ঞে, না। ফাদারের চিঠি । রুথদিদি তো! আজ, তিনটে র 
স্টামারে জানা সাহেবের সঙ্গে সাওতাল পরগনা চলে গেছেন। 

-_-সীওতাল পরগনা ? কেন? কলকাতা যায় নি? আচ্ছা 
আচ্ছা তুমি যাও । 

--তিপু, তপু ছেলেকে জোরে নাড়া দিলেন মা। টেনে 
আনলেন ঘরের মধ্যে | 


